Le premier jour

28 juin 2025. Le premier jour. Le premier jour. Il devait arriver. Le premier jour où depuis des mois et des mois, j’ai quelque chose de vraiment beau, quelque chose à vous faire découvrir. Comme avant. Comme plus jamais. Et le monde s’est renversé en un instant, et j’ai glissé.

29 septembre 2025. J’ouvre la page de la Fnac pour acheter un livre. Je clique sur mes adresses. Et je vois votre adresse, toujours là, toujours en mémoire. Comment ai-je pu oublier si vite ces gestes ordinaires, si fréquents, ces petites choses, livres, DVD, CD et autres bricoles que j’envoyais si souvent. Le plaisir que j’y prenais. Face à l’écran, la sensation de coeur écorché est trop vive. Je n’efface pas. L’adresse reste là. Comme je paye toujours la facture de téléphone d’une ligne qui ne sonnera plus jamais. Ou l’abonnement télé de programmes que nous ne regarderons plus. Et pourtant les revoir surgir au détour du quotidien, c’est toujours comme le premier jour de l’incrédulité.

31 octobre 2025. Il sort d’où, ce ciel rose virant au violet, sa lumière rasante au-dessus des arbres, à la fenêtre, ce premier coucher de soleil ennuagé de l’automne ? Les couchers de soleil à la fenêtre, c’est toi, maman. Et maintenant ?

9 novembre 2025. Difficile de ne pas attendre quelque chose le jour de son anniversaire. La petite fête. La carte. Le coup de fil. Une anecdote maintes fois racontée et toujours émouvante. Pourtant, ce n’est qu’une date. Ceux pour qui ce jour, dont moi je ne me souviens pas, a compté, ne sont plus là pour s’en souvenir. Il y a bien mon ours en peluche qui me contemple du haut de la bibliothèque, et qui a débarqué à la maternité ce jour là. Mais tout a changé. Depuis ces derniers mois, des personnes ont renforcé leur place dans ma vie, introduisant de nouvelles chronologies, renvoyant l’enfance et l’adolescence à cet autre temps dont je n’étais pas encore vraiment sortie, ou plutôt, dont je ne me sentais pas encore coupée. Quelques personnes, que j’ai cru pendant des décennies des amis, sont apparues comme en fait des étrangères, et se sont déposées comme des sédiments frelatés parmi les rebus de cet autre temps. Peu sont encore là, présentes et précieuses, de ce temps qui me lie à l’enfance. L’existence dérive un peu sans amarres. Il fait infiniment beau aujourd’hui. Et tout est étrange.

21 décembre 2025. Un an déjà. Ce pourrait être il y a trois jours. Ce pourrait être il y a un million d’années. J’ai parfois l’impression que rien de tout ce qui est arrivé avant n’a existé. Que le joli rêve qu’a été la vie jusque là avec vous est une illusion dont je sors peu à peu. Parfois, j’ai l’impression que c’est moi qui suis en train de quitter la réalité. Parfois, de plus en plus fugacement (et c’est une sensation merveille et atroce), je ressens les sensations de l’avant, l’évidence de notre vie commune sur terre, et je me prends une vague, immense, froide, dure, quand je me rappelle aussitôt que cette évidence a explosé, et que je ne sais plus quoi faire de mes souvenirs, comment les catégoriser, ce qu’ils sont, ce à quoi ils renvoient, ce que c’était, tout ça. Et puis quelquefois le sentiment se prolonge en regret, en manque. Le désir de faire ce qu’on ne peut plus faire, voir le même ciel même à distance, voir la mer, écouter de la musique, marcher, échanger, bavarder, rire… c’est toujours mieux que douter que tout cela a bien existé. Mais c’est plus douloureux aussi. Alors je ne sais pas.

Ce que j’ai fini par comprendre en revanche, au bout d’un an, et en rangeant tout récemment les livres de la maison, plein de beaux livres plein de sagesse, c’est à quel point vous avez été admirables, exceptionnels même. Je me remémore les derniers jours, et je pense combien vous avez tenu bon pour ne pas vous laisser dicter votre conduite par les autres et par les normes, votre obstination à rester dans votre chère maison, tous les deux, ensemble, à profiter du quotidien, des couchers de soleil, des oiseaux du jardin, des petites balades, des petits repas, de la musique, de la lecture… même si c’était difficile, plutôt que de chercher à prolonger une vie qui serait amoindrie dans des structures hospitalières, aux mains de soignants pas toujours bienveillants, dans des structures de toute façon toujours étrangères. Aujourd’hui, je comprends. Je prends conscience de la force incroyable qu’il a fallu, papa, pour nous sourire jusqu’à la fin, t’inquiéter de nous toujours d’abord. La veille de ton décès, le dernier soir où tu étais toi-même avant que les médecins cessent tout traitement sans jamais avoir réalisé les examens qu’ils nous avaient promis, les derniers souvenirs que j’ai de toi sont un grand sourire, ton fameux sourire, à travers la vitre de la chambre, et ton appel à la maison pour vérifier qu’on étaient bien rentrées. En quinze jours, pas un mot de peur face à la mort, pas un mot amer. Tu te languissais de sortir si c’était possible, mais tu n’as jamais montré si tu étais angoissé ou non, de l’autre possibilité, que tu connaissais pourtant. Avec nous, tu as échangé sur tout, tu as souri et même ri, tu t’es inquiété. Pour nous. Je me rends compte aujourd’hui combien je t’admire pour ça. Tu me manques.

Les pieds dans l’eau glacée du Lac fourchu, il y presque quarante ans, un bel été. Le bord de mer entre Bandol et La Ciotat, un hiver, il y a presque 25 ans. Ces petites perceptions, ces immenses bonheurs, existent-ils aujourd’hui ailleurs que dans ma tête ?

J’ai rangé récemment (ou plutôt j’ai entreposé) l’impressionnant volume de nos photos de famille. Des voyages, des fêtes, des moments précieux. Parfois, des bêtises, saisies juste pour l’instant (un lustre, un gâteau sorti du four, un fou rire…). Ces photos ont-elles été prises pour être partagées, revues ensemble plus tard pour nous remémorer et pour revivre, comme quand je sortais les vieilles photos d’avant ma naissance certains dimanches et que mamie me racontait ses souvenirs, ou comme quand on sortait les albums de la Lozère ou des Alpes ? Le fait est que beaucoup, beaucoup de photos, je m’en rends compte aujourd’hui, n’ont jamais été revues ensemble, après la première fois où nous revenions de chez le photographe après un anniversaire ou un été de randonnées, où l’on se remémorait moins un souvenir qu’on ne continuait de vivre un moment précieux dont les photos attendaient juste d’être développées. Je sais que maman regardait parfois les photos, toute seule. Mon père, très peu. Moi, je les regarde aujourd’hui, un peu. Je redécouvre des clichés, et même des moments oubliés. Et en me demandant qu’en faire, je me demande quel est vraiment leur rôle. Prouver que tout cela a existé ? La photo de mon père ce mois de février 2010, alors que nous descendons du Faron où nous sommes montés à pieds, tous les deux, pour une journée magnifique, je me souviens très bien quand et pourquoi je l’ai prise.

Nous étions seuls sur la route. Du sommet, la rade s’étendait à nos pieds. Les lumières de la ville s’allumaient sous nos yeux. Le rose de l’air devenait bleuté, d’un bleu de plus en plus sombre, allant vers le violet. On s’émerveillait. C’était magique. Silencieusement magique. Grisant et joyeux aussi. Encore présente, le genre de journée qu’on aimerait immédiatement rembobiner. Et puis soudain, quelque part au bas de la descente, pas loin de la voiture, j’ai pris un peu de recul. Les pins nous encadraient, masquant la ville, renforçant la pénombre. La nuit tombait et la silhouette de mon père commençait à se fondre dans l’obscurité, toute proche de disparaître dans le virage. Il s’est retourné et j’ai pris la photo en me disant très exactement qu’un jour, cet angoissant sentiment couvant sous la poésie du moment se réaliserait. Et que ce serait horrible. Et que ce serait mêlé à de tels instants de bonheur, que c’en serait inconcevable. Prendre la photo ne m’a pas aidé à comprendre. Je ne comprends toujours pas. Si ce n’est qu’il n’y a pas de voiture au bout du virage, et qu’on ne rentre pas à la maison voir maman.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Isabelle Luciani (19 décembre 2024). Le premier jour. La mémoire à l’épreuve de l’interdisciplinarité. Consulté le 16 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/148bw