29 juin 2025. Ciel bleu. Canicule. Cigales. Je me souviens des petites routes entre les vignes, du côté des trois Solliès, en contrebas du Coudon, à vélo. Je me souviens des aiguilles de pins sous nos pieds, et du bruit de la mer de l’autre côté des arbres, à la Capte. Je me souviens de la solitude odorante des chemins à Porquerolles, alors que la foule était restée concentrée sur la plage. Je me souviens des soirs d’été sur le balcon, à écouter la ville et guetter la brise, en bavardant. Je me souviens d’un restaurant sous les platanes, avec un grand parking et un portail au-devant. Est-ce que je m’en souviens vraiment, ou l’ai-je vue enfant dans un film, ce restaurant aux airs de noir et blanc ? Je me souviens des arrosages automatiques, comme les Grandes Eaux d’un immense jardin, quand on traversait la chaleur lourde la haute Provence, en voiture, pour monter vers les Alpes, en chantant. Je me souviens de la pause au bord du canal de Provence, plein soleil, quand nous partions dans un sens, et que dans un autre sens l’eau coulait, coulait pour un autre voyage.
Mais alors que j’écris ces lignes entre deux lectures, je vois, devant moi, l’écran plat de ma vieille télévision, que j’utilise aujourd’hui pour visionner les images du film sur lequel je travaille. Vous me l’aviez acheté. C’était il y a déjà longtemps, maintenant, et je ne me souviens plus ni où ni quand. Mais il marche, encore. Il est là, encore. Où donc s’arrête cet hier dans lequel je ne vis plus ?
3 juillet 2025. Peut-on se souvenir du passé au présent ? Peut-on anticiper la douleur future d’un souvenir ? Il y a peu, je me suis rappelée que toute petite, quand nous habitions au Champ de mars, à Toulon, je sortais souvent sur la petite terrasse, le soir, après le repas, seule, quand mes parents étaient à la cuisine. Je devais être encore petite, car je vois sur la terrasse le camion rouge qu’on m’avait offert quand on vivait à Mende, un camion sans pédale, un camion de toute petite fille, en métal. Je regardais le ciel bleu s’assombrir au-dessus de l’aile est du Faron et au-dessus du Coudon, ces montagnes aux profils si caractéristiques qu’on voyait de l’immeuble. Je regardais la chute de la montagne, la crête de l’autre, le changement des couleurs, et j’écoutais le bruit perçant de petits oiseaux qui tournaient dans le ciel. Ce bruit est resté l’un de mes préférés. Aujourd’hui encore, il suscite un étrange sentiment de bonheur absolu mêlé d’une nostalgie aussi transperçante que leurs aigus. Petite, j’étais fascinée par ce crépuscule. Je me disais qu’il fallait retenir l’instant, essayer de le capter, m’imprégner de l’image et des sons, pour m’en souvenir toujours tellement c’était beau. Et en même temps, je me sentais gagnée d’une tristesse sans fond. Je fixais ces montagnes, ce ciel éclairé par le soleil couchant (invisible depuis là où j’étais, n’en restait que la lumière projetée du ciel), et je percevais que ce ne ressentais pas seulement la fugacité de toute cette beauté, mais aussi sa fin implacable. Un jour, dans longtemps, tout sera oublié. Ce bonheur n’est pas éternel. Et qu’y aura-t-il alors ? Le néant ? Je pensais à ce jour très lointain où ces profils de roche et d’arbres, ce ciel, ces couleurs, seraient absorbés par l’ombre. Je ne savais pas pourquoi, mais ce si beau paysage que je retournais voir chaque soir, en cet instant précis, me procurait une nostalgie incompréhensible, poignante, oppressante même. Comment aurais-je pu savoir que près de cinquante ans plus tard ce sont ces montagnes où nous sommes montés si souvent en plein soleil, ce sont ces montagnes que je verrai, le soir de la mort de mon père ? La chambre était littéralement au pied du Faron, et le lit lui tournait de dos. Et assise sur le bord du lit, je le voyais, je voyais le soleil s’y dessiner, y descendre, s’en retirer, l’obscurité l’envahir. Etait-ce cela, la raison de l’intrigante nostalgie que me procuraient depuis toujours ces montagnes, et ce quartier ? C’était sûrement juste un hasard, et d’ailleurs le soir où ma mère est partie, il y a juste cinq mois ce soir, je voyais une autre étrange montagne au soleil couchant, une autre étrange montagne pleine de souvenirs, le Garlaban, tout au fond. Et j’étais assise sur le lit, la main de ma mère dans la mienne, et le lit lui tournait le dos. C’est juste que les chambres d’hôpital sont parfois hautes. C’est juste que les vies s’amenuisent sans doute au soir tombant. Peut-être. Ce soir, en rentrant d’une longue journée de travail à Marseille, plutôt agréable, j’ai pensé malgré moi deux fois à appeler mes parents. Et puis en rangeant des affaires, j’ai pensé malgré moi à ce que je leur enverrai par la poste, ce week-end, pour leur faire plaisir. Comme avant. C’est extrêmement bref. C’est douloureux. Mais ce sont des éclairs de la vie d’avant. Se souvenir du passé au présent. Brièvement.
23 octobre 2025. Hyperthymésie. Ce serait la faculté particulière de ne rien oublier. Je me demande certains jours si le deuil ne crée pas des formes d’hyperthymésie. Je ne suis pas hyperthymésique. J’ai toujours eu une excellente mémoire des petites choses banales et merveilleuses de l’existence. Si je pense aux deux soirs d’été où à 7 et 8 ans mes parents et moi sommes passés par le vieux village de Conflans en rentrant d’une virée en voiture dont j’ai tout oublié, je me souviens très bien qu’une fois nous avons fait des courses dans un supermarché d’Albertville avant de rentrer sur Allemont (encore une de ces soirées où nous allions passer de nuit un col de haute montagne en voiture, et nous arrêter pour regarder les étoiles et deviner les glaciers). Le supermarché était immense et vide, comme un terrain de jeu, et c’était un peu surréaliste. Je prenais mon élan sur le cadis à roulettes, et je filais à toute vitesse entre les rayons. On avait mangé à la cafétéria du supermarché. A 7 ans, j’avais sans doute trouvé mon bonheur : des frites et de la mousse au chocolat. Je me souviens que le mobilier était en plastique orange – années 70 – et que notre table se trouvait au bord d’une immense fenêtre toute ronde. Une soirée joyeuse. La fois suivante – je devais avoir 8 ans – on avait vraiment visité Conflans. Je me souviens du charme des vieilles pierres, d’une tour, du clocher, de la foule – ni trop, ni trop peu. Je me souviens de drapeaux colorés qui bougent doucement au gré d’un léger vent. Je me souviens de la brasserie-glacier où on s’était posés, à de jolies tables, sur la place du village – j’avais pris un chocolat liégeois en enviant le café liégeois de mon père, mais à 8 ans, je n’étais pas encore passée au café. Je me souviens d’un ciel très bleu en cette belle fin de journée d’août, un ciel semblant pousser un cri très doux, à l’unisson des oiseaux, comme pour empêcher le soleil de se retirer. Mais ce type de souvenirs flotte comme les perles d’un collier. Ils brillent depuis toujours d’un éclat qui n’a jamais pâli, mais je ne peux pas vraiment les replacer dans une éphéméride, me dire c’était tel jour, voilà ce qu’on avait fait avant, ce qu’on a fait ensuite. Je ne suis pas hyperthymésique. Parfois c’est à peine si je me souviens de ce que j’ai fait la veille, il m’arrive de ne pas reconnaître quelqu’un et il m’arrive même de réécrire un paragraphe sur un problème que j’ai déjà, dans mon travail, plus ou moins résolu des mois plus tôt. Mais les fragments qui continuent de remonter, sans que je demande rien le plus souvent, du moins pas consciemment, depuis cet hiver, sont tellement précis, et surtout tellement vivants, que c’en est parfois terrifiant. Tout à coup je suis là, sans crier gare, encore jeune adulte faisant à pied le trajet qui séparait notre maison de l’appartement de ma grand-mère, le dimanche matin, si souvent, avec mon père. J’entends les sons. Je sens l’odeur de la peinture dans le hall de l’immeuble de ma grand-mère, une odeur de peinture datant du ravalement, des années plus tôt, et qui a curieusement persisté. Je suis dans les escaliers immenses de ce hall quelque peu disproportionné, presque grandiose dans une tour d’habitation relativement populaire mais pas sans charme (quand en hiver nous attendions, ma mère et moi, petite fille, que mon père nous récupère en voiture le dimanche soir, tard, pour éviter qu’on prenne froid en allant avec lui sur le parking, je jouais les divas de cabaret en descendant les marches avec emphase…). En montant les trois étages, je dépasse la porte de l’entresol, derrière laquelle se tenaient les réunions de co-propriété, et que je n’ai jamais ouverte bien que ça m’ait toujours intriguée. J’entends le bruit de la sonnette. La voix de ma grand-mère qui nous dit qu’elle arrive. Son pas un peu traînant mais toujours dynamique. Je vois la douceur de son visage lorsqu’elle nous ouvre et qu’on s’embrasse, et il y a son parfum. Je vois le soleil qui inonde les pièces. J’entends la porte blindée qui claque quand on repart. Nous marchons vite en rentrant, le long de la voie ferrée, puis en remontant vers la maison, en parlant beaucoup, beaucoup. Il fait très beau. Si nous avons le courage, nous achetons le pain sur le trajet du retour. J’y suis. J’y suis physiquement. Et ça fait mal d’y être, et c’est étrange d’y être. Et j’y retournerais, si je pouvais.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Isabelle Luciani (18 décembre 2024). Je me souviens. La mémoire à l’épreuve de l’interdisciplinarité. Consulté le 16 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/148cj