17 août 2025. Le calepin musical de mon père, inactuel et présent

En rangeant le secrétaire de mon père, je tombe, dans un tiroir à portée de main, sur un petit calepin avec des séries de chiffres et de signes graphiques.

Ce sont les combinaisons des morceaux de musique que mon père sélectionnait pour les repas de famille. Sur la chaîne stéréo que je lui avais offerte, avec ses enceintes puissantes car mes parents adoraient la musique, on pouvait disposer 3 CD et faire des réglages. Mon père utilisait souvent les CD que je lui gravais régulièrement, où je faisais déjà des sélections. Et selon l’humeur ou l’occasion, dimanche midi ou soirées du Nouvel An par exemple, il faisait des agencements musicaux qui nous accompagnaient durant des heures. Laissant le classique aux après-midi ou aux soirées, les moments festifs s’égayaient sur des musiques corses, siciliennes, napolitaines…, allant de Gianmaria Testa à Pino De Vittorio, de Pavorotti aux frères Vicenti, de Roberto Zanotti à Paolo Conte…

L’usage de ce carnet était tellement habituel et fréquent, qu’on y trouve parfois des pense-bête qui n’ont rien à voir avec la musique, et sont là simplement parce que mon père avait ce carnet sous la main.

Je regarde les séries de chiffres sur le carnet. Des fiches par artistes, ou par types musicaux. Des chiffres entourés, parfois plusieurs fois, parfois avec des couleurs différentes. Des traits. Des commentaires pour identifier rapidement les CD. Parfois des titres de chansons. Successions, répétitions, changements de rythmes … La logique m’échappe un peu, mais je sais que cela correspond aux titres préférés, à ceux destinés à des moments plus ou moins longs, au désir d’une ambiance plus ou moins calme, plus ou moins entraînante…

Ce sont autant de programmations possibles, choisies au fil des années, pour créer des moments de joie partagés. Tout remonte. Le temps passé sur mon carnet de recettes ou dans les livres de cuisine, assise en tailleur sur le canapé. Les courses avec ma mère. Les heures (parfois les jours !) de cuisine. Et les repas joyeux. Les derniers Noëls ou réveillons du Nouvel An avec ma grand-mère, nous n’étions plus que quatre, et pourtant l’ambiance n’aurait pas été plus joyeuse si nous avions été trente ! En musique, toujours.

Mais aux environs de 2009, ma grand-mère n’a plus pu sortir de chez elle. Mes parents allaient déjeuner chez elle tous les mercredis et les dimanches. Je me joignais à eux le plus souvent possible. Je cuisinais encore souvent, et on emportait les plats avec nous jusqu’à son appartement. On allait parfois simplement chercher des gâteaux à la pâtisserie avec mon père, et des plats italiens chez le restaurateur sicilien du quartier. C’était toujours très gai, mais ma grand-mère n’ayant pas de chaîne stéréo (la musique n’était pas tellement sa passion), il n’y avait plus de musique. À la maison, il n’y avait plus ces repas de famille. Mes parents écoutaient toujours énormément de musique, et on utilisait la chaîne toute la journée, par exemple quand on jouait sur l’ordinateur avec mon père, quand on prenait l’apéritif, et eux-mêmes écoutaient la radio ou des CD à longueur de temps. Mais le calepin de programmation musicale n’a plus servi à rien. Après la mort de ma grand-mère, mon père a refusé les repas de famille à la table du séjour. J’ai dressé la table un jour, après avoir cuisiné et apporté une bonne bouteille de vin, et j’ai dû la défaire. Nous avons mangé ailleurs. Je suppose que l’absence était trop difficile. Pourtant, ce calepin de programmation musicale est là, à la place où il s’est trouvé pendant des années, à portée de main, prêt à l’emploi. Je me demande ce qu’il signifie. Son rôle est-il le même que celui qu’aurait une photographie de famille ? Après tout, le voir, c’est nous revoir, heureux à six (avec mon arrière-grand père), puis à cinq (avec mon grand-père), puis à quatre (avec ma grand-mère), c’est entendre nos rires, nos chants, c’est respirer l’odeur des plats, c’est percevoir le bruit des verres qui s’entrechoquent, des bouchons de champagne qui sautent, c’est se souvenir des conversations lointaines, banales ou passionnantes.

Quand j’y pense, ce que je ressens, c’est de la lumière. De la lumière et de l’amour. Ce calepin est-il alors l’équivalent sensoriel bien plus fort qu’un cliché, ne parlant qu’à nous et déclenchant des souvenirs d’une incroyable vivacité ? Ou bien ce calepin, prêt à l’emploi mais définitivement inutile, est-il le reflet d’un déni, d’un refus, d’un désir d’arrêter le temps en conservant contre toute raison un objet qui pourrait « toujours servir » ? Je ne sais pas si cet objet nous piège dans la nostalgie d’un outil inactuel encombrant l’espace du présent, ou joue le rôle d’un déclencheur d’émotions ne parlant certes plus qu’à moi, et préservant désormais pour moi seule, par sa force de remémoration, des souvenirs précieux.

Pour un des derniers jours de l’An passés à la maison, à minuit, mon père avait passé à ma grand-mère une chanson de Lucio Dalla qu’elle aimait beaucoup, Anna e Marco. Anna, parce que c’était son prénom. Marco, parce que c’était le prénom du coureur cycliste Marco Pantani, qu’elle aimait, comme elle aimait aussi Valentino Rossi, le pilote de moto !

Peu après le décès de ma grand-mère, un 31 décembre 2012 à minuit, je dînais dans un restaurant en Italie, et au moment des douze coups j’entends jaillir, en même temps que les bouchons de champagne, la chanson Anna e Marco. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Le calepin musical était vraiment magique !

Je ne l’ai pas touché en tout cas. À ce jour, il est toujours à portée de main, dans la salle à manger, au fond du tiroir.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Isabelle Luciani (17 août 2025). 17 août 2025. Le calepin musical de mon père, inactuel et présent. La mémoire à l’épreuve de l’interdisciplinarité. Consulté le 13 mars 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14hej