Mon père savait être très organisé. Et dans cette organisation surgissent en permanence des pics d’irrationalité que je pourrais faire miens.
Un jour, mon amie Lucie m’a dit que j’étais « parfaitement organisée, mais de manière aléatoire ». J’ai repensé à sa formule lorsque j’ai trouvé dans une sacoche noire, au fond du cellier, entre des décorations de Noël, de la vaisselle et de la lessive, une pile de documents précieux, notamment des actes notariés, de vieux papiers de famille, l’acte d’achat de la concession funéraire, le titre de propriété de la maison…, toutes choses que j’avais cherchées en vain pour les besoins de la succession dans les espaces « attendus » du rangement (secrétaire, classeur à rideaux…). Avec le recul, je me souviens que mon père nous avait montré l’endroit, à ma mère et moi, il y a des années. Mais c’était si pénible de penser au moment où cette sacoche serait utile, ça paraissait si lointain, et puis l’emplacement était tellement incongru, que j’avais complètement oublié. J’ai décidé depuis de déposer ce type de documents et d’autres objets dans un coffre à la banque, car comme mon père j’aurais tendance à mettre ce type de choses dans des endroits tellement imprévisibles que je finirais tout autant par oublier où ils sont.
Ma grand-mère, secrétaire comptable en hôpital durant des décennies, classait tout de manière extraordinairement organisée et précise. Mon père, à son décès, a ramené ces papiers chez nous, et tout était rigoureusement à sa place, archivé dans des dossiers et des sous-dossiers, tous clairement définis par un titre souligné, sur la première page, même lorsque le titre en était désespérant (« Décès Carmeno Baldacchino », son père, par exemple). De ce sens aiguisé des écritures pratiques, mon père a conservé un souci rigoureux de la comptabilité. Tous ces cahiers de compte, que j’ai retrouvés, sont au centime près, mois après mois. Disques, CD, livres, revues sont également littéralement archivés. Tout est classé par thèmes ou par dates. Mais l’archivage de l’affectif ne suit pas cette logique, et je me retrouve bien dans sa manière de faire. Ce qui rend triste est conservé, mais occulté. Quand j’ai recherché les dossiers relatifs à la mort de ma grand-mère, je les ai retrouvés en deux minutes. Où les aurais-je mis moi-même ? Là, dans ce meuble en rotin, sur l’étage du bas, inaccessibles derrière le lampadaire, sous une pile de dossiers et d’objets divers et variés (des revues, des CD…). Bingo. Le dossier était bien là. J’ai retrouvé tout aussi vite son vieux dossier du lymphome. Autre meuble en rotin, même disposition, derrière une lampe, tout en bas, sous une pile de disques 33 tours. Inaccessibles. Invisibles. Mais pas très loin.
Le douloureux invisibilisé mais proche. Le précieux invisibilisé et égaré. L’affectif, le temps suspendu, sédimenté un peu partout dans la maison.
Comme le calepin dans lequel il notait nos morceaux de musique préférés pour composer des playlists les jours de fête ; comme les programmes du vélodrome de Hyères, où nous allions l’été, datant de 25 ans, conservés dans la bibliothèque ; comme les quelques outils que son grand-père, ajusteur, et son père, ébéniste, avaient ramenés de l’arsenal de Toulon, dispersés entre le cellier et le garage ; comme les cartes postales, les petits mots, les photographies qu’il imprimait parfois de mails que je lui avais envoyés, et que je retrouve entre les pages d’un magasine ; comme les quelques balles disséminées dans des endroits surprenants (un coffre à bijoux, une boite à outil, un vieux sac à main !), et qu’il conservait (lui qui n’aimait pas les armes!) après avoir pris sa retraite ; ou encore le petit avis de décès de ma grand-mère, publié dans Var Matin, que je retrouve attaché par un trombone à son porte-monnaie, celui que mon père utilisait quand il faisait les courses avec elle et, à la fin de sa vie, pour elle.


Le porte-monnaie contient encore les cartes de fidélité de ma grand-mère, dont celle du restaurateur sicilien près de chez nous où nous nous rendions souvent, puis chez qui nous allions, quand elle ne pouvait plus sortir, prendre des plats. Je le retrouve dans un meuble plein de papiers, fragile et émouvant, et j’imagine mon père, emportant avec lui ce petit porte-monnaie rempli de souvenirs, sans rien y toucher, découpant l’avis de décès, cherchant un trombone pour l’y attacher, et le glissant au fond d’un tiroir, dans l’entrée de la maison.

Nous créons nos reliques. J’ai les miennes. On y attache l’âme de ceux qui sont partis, on les manipule parfois, et on s’attend peut-être jusqu’à la fin de nos jours à voir se matérialiser ce lien, cet appel jeté au silence, dans ce qui serait enfin une réponse, dans ce qui serait enfin leur présence.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Isabelle Luciani (17 août 2025). Organisé à sa manière: classements, occultations, reliques. La mémoire à l’épreuve de l’interdisciplinarité. Consulté le 13 mars 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14hel