Cet axe s’intéresse à la mémoire dans sa dimension dynamique, telle qu’elle articule la mémoire des individus et la mémoire des groupes, et pose la question du « souvenir collectif » (Roediger H.L Abel, 2015). Le tournant social de la cognition suppose aujourd’hui une approche nécessairement multifactorielle des interactions qui opèrent entre « l’intérieur » – le neuronal – et « l’extérieur » – l’impact des facteurs sociaux sur les processus cognitifs, des émotions contextualisées propres au sujet jusqu’aux ressources culturelles partagées par une communauté. Il implique, dans la compréhension des processus mnésiques, la prise en compte interdisciplinaire des rapports intersubjectifs – la mémoire partagée – et des schémas culturels.
Deux questionnements seront privilégiés pour construire des objets communs et une démarche empirique poussant à la collaboration des disciplines :
Pratiques culturelles et pratiques d’écriture dans la construction mémorielle.
Nous nous intéresserons notamment, ici, aux pratiques d’écriture jusque dans leur dimension graphique qui suscite un intérêt très vif, à l’heure des claviers, pour leur rôle dans les apprentissages mémoriels (cf. Van der Weel & Van der Meer 2024) et leurs possibilités de remédiation (par exemple dans les maladies neuro-dégénératives, cf. Cadola & al. 2019, Kahindo 2019). Pratique normée et simultanément objet d’appropriation différenciée, l’écriture manuscrite dans son approche cognitive (Le Berre et al. 2009, Devaluez 2023…) et technique (Goody 1977, Lahire 1993, Mbodj 2009, Artières et Laé 2011, Guichard 2014, Luciani 2015…) présente une plus-value fondamentalement interdisciplinaire. Au champ expérimental des sciences cognitives se joint en effet l’apport diachronique d’analyses historiques, anthropologiques et langagières évaluant dans la longue durée ce que la civilisation de l’écrit fait aux ressources cognitives et métacognitives des scripteurs dans le domaine de la mémoire.
Mais d’autres types de pratiques culturelles participent de l’écriture des mémoires. L’affirmation du geste autobiographique (Gusdorf, Lejeune) pose par exemple la question d’une historicité des modes narratifs et de la part des émotions, comme la nostalgie, dans les processus mémoriels (Bower, Clark M.C. 1969, Laurens 2002). Nous souhaitons notamment collaborer, ici, avec le sous-axe « Arts, texte(s), écritures digitales ».
La transformation de la mémoire sous l’effet des politiques mémorielles
Mémoire individuelle/communicationnelle et mémoire collective/culturelle (cf Maurice Halbachs et Jan et Aleida Assmann) se transforment dans leur contexte historique, comme en attestent les exemples marquants de la réunification allemande, du traitement de l’histoire dans l’est de l’Allemagne après 1990, ou encore de la mémoire individuelle des survivants de l’Holocaust (cf Ulrike Jureit). Le domaine de l’Oral History permet ici la collaborations de spécialistes des sciences de la culture, des historiens et des psychologues. Ces réflexions s’ouvrent à l’interrogation du « sentiment national », dont l’historiographie est en plein essor au niveau mondial (voir Levy Sznaider 2001). Les politiques mémorielles actuelles se différencient nettement de celles qui ont pu avoir cours par le passé (Leggewie 2008 u. 2009), comme en atteste le recul, par exemple dans la République Fédérale d’Allemagne, du récit historique triomphal, au profit d’un récit de culpabilité efficace : l’identité nationale produit alors une image d’intégrité morale susceptible de conduire, finalement, à une « fermeture néonationale au moyen des politiques mémorielles » (Soeffner 2005, Zifonun 2004a). Les politiques mémorielles engagent aussi de nouvelles temporalités de la mémoire collective et générationnelle, introduisant ou non des périodes et des justices transitionnelles (ou encore restauratives ou réparatrices), comme l’illustrent différemment, par exemple, la mémoire indienne en Amérique du nord, ou la mémoire franquiste en Espagne (Tobbia 2016, Université de Montréal ; Quirosa-Cheyrouze 2007).
Pour l’historiographie francophone, le caractère fictionnel voire apocryphe d’une grande partie des mémoires de Regula Engel est presque une évidence. Lors d’un atelier trilatéral « Villa Vigoni » tenu en 2013, Christine Nougaret a rappelé les raisons majeures d’un tel discrédit. Certes, Regula Engel a existé. Née en 1761, elle est morte en 1853 à Zurich ; elle est bien devenue en 1790 l’épouse d’un colonel Florian Engel, qui selon le livre des morts de l’hôpital des bourgeois de Zurich consignant le décès de Regula serait mort à Waterloo. Certes, des mémoires sont bien publiés sous son nom en 1821, puis en 1825 et 1828, sous le pseudonyme Die Schweizerische Amazone. Cependant, bien des événements historiques décrits dans les mémoires n’apparaissent pas dans les archives ou ne peuvent être imputés à Regula, et l’on ne connaît actuellement aucun manuscrit qui permettrait une « critique diplomatique externe » reconstruisant la genèse du texte et identifiant, avec certitude, son ou ses auteur(s). Cependant, toutes les recherches archivistiques sont loin d’avoir été tentées, et l’on a dû convenir, au cours de l’atelier « Villa Vigoni », que l’historiographie allemande accorde à ces mémoires et au personnage de Regula Engel un crédit bien plus grand, justifié par l’authenticité de nombreux faits et noms, associés à une réelle qualité d’écriture. Les publications de 1825 et 1828, prolongées au-delà de la geste napoléonienne, plaident aussi en faveur d’une authenticité de l’écriture, en prise avec les difficultés matérielles de l’auteure dont un portrait paraît avec ces suites, à un moment historique d’envolée éditoriale de ce type de mémoires (Zanone 2005 2007). Plutôt que la vérité factuelle des mémoires de Regula Engel, ne faut-il pas poser la question du statut de la vérité dans le pacte mémorialiste ? De fait, les invraisemblances du texte, plus encore que la fausseté avérée de faits historiques, semblent dénier toute authenticité à ce personnage de femme qui côtoie tous les plus importants protagonistes de son époque – Napoléon, Robespierre, Alexandre Ier… –, accouche de l’Europe à l’Égypte de 21 enfants entre 18 et 50 ans, et commence ses mémoires par la mention du « coup de sabre reçu à Austerlitz », énonçant comme une banalité préliminaire son action militaire sur les champs de bataille… Une formule caractéristique d’attestation biographique amorce pourtant la fin de ce voyage personnel et littéraire : « Noch bin ich in meinem 67. Lebens jahre gesund » (traduit dans la version française par la formule « Me voici »). L’écriture de fictions hyperboliques, dénuées d’exactitude factuelle tout autant que de point de vue introspectif, n’est-elle pas la meilleure médiation pour faire adhérer à la trajectoire d’une « femme forte » au début du xixe siècle ? Puisque rendre compte de soi ce n’est pas raconter sa vie, jusqu’où peut-on fictionnaliser le réel pour restituer l’état d’esprit, les aspirations, la vérité non seulement d’un auteur mais aussi du public auquel le texte s’adresse ?
Mon père savait être très organisé. Et dans cette organisation surgissent en permanence des pics d’irrationalité que je pourrais faire miens.
Un jour, mon amie Lucie m’a dit que j’étais « parfaitement organisée, mais de manière aléatoire ». J’ai repensé à sa formule lorsque j’ai trouvé dans une sacoche noire, au fond du cellier, entre des décorations de Noël, de la vaisselle et de la lessive, une pile de documents précieux, notamment des actes notariés, de vieux papiers de famille, l’acte d’achat de la concession funéraire, le titre de propriété de la maison…, toutes choses que j’avais cherchées en vain pour les besoins de la succession dans les espaces « attendus » du rangement (secrétaire, classeur à rideaux…). Avec le recul, je me souviens que mon père nous avait montré l’endroit, à ma mère et moi, il y a des années. Mais c’était si pénible de penser au moment où cette sacoche serait utile, ça paraissait si lointain, et puis l’emplacement était tellement incongru, que j’avais complètement oublié. J’ai décidé depuis de déposer ce type de documents et d’autres objets dans un coffre à la banque, car comme mon père j’aurais tendance à mettre ce type de choses dans des endroits tellement imprévisibles que je finirais tout autant par oublier où ils sont.
Ma grand-mère, secrétaire comptable en hôpital durant des décennies, classait tout de manière extraordinairement organisée et précise. Mon père, à son décès, a ramené ces papiers chez nous, et tout était rigoureusement à sa place, archivé dans des dossiers et des sous-dossiers, tous clairement définis par un titre souligné, sur la première page, même lorsque le titre en était désespérant (« Décès Carmeno Baldacchino », son père, par exemple). De ce sens aiguisé des écritures pratiques, mon père a conservé un souci rigoureux de la comptabilité. Tous ces cahiers de compte, que j’ai retrouvés, sont au centime près, mois après mois. Disques, CD, livres, revues sont également littéralement archivés. Tout est classé par thèmes ou par dates. Mais l’archivage de l’affectif ne suit pas cette logique, et je me retrouve bien dans sa manière de faire. Ce qui rend triste est conservé, mais occulté. Quand j’ai recherché les dossiers relatifs à la mort de ma grand-mère, je les ai retrouvés en deux minutes. Où les aurais-je mis moi-même ? Là, dans ce meuble en rotin, sur l’étage du bas, inaccessibles derrière le lampadaire, sous une pile de dossiers et d’objets divers et variés (des revues, des CD…). Bingo. Le dossier était bien là. J’ai retrouvé tout aussi vite son vieux dossier du lymphome. Autre meuble en rotin, même disposition, derrière une lampe, tout en bas, sous une pile de disques 33 tours. Inaccessibles. Invisibles. Mais pas très loin.
Le douloureux invisibilisé mais proche. Le précieux invisibilisé et égaré. L’affectif, le temps suspendu, sédimenté un peu partout dans la maison.
Comme le calepin dans lequel il notait nos morceaux de musique préférés pour composer des playlists les jours de fête ; comme les programmes du vélodrome de Hyères, où nous allions l’été, datant de 25 ans, conservés dans la bibliothèque ; comme les quelques outils que son grand-père, ajusteur, et son père, ébéniste, avaient ramenés de l’arsenal de Toulon, dispersés entre le cellier et le garage ; comme les cartes postales, les petits mots, les photographies qu’il imprimait parfois de mails que je lui avais envoyés, et que je retrouve entre les pages d’un magasine ; comme les quelques balles disséminées dans des endroits surprenants (un coffre à bijoux, une boite à outil, un vieux sac à main !), et qu’il conservait (lui qui n’aimait pas les armes!) après avoir pris sa retraite ; ou encore le petit avis de décès de ma grand-mère, publié dans Var Matin, que je retrouve attaché par un trombone à son porte-monnaie, celui que mon père utilisait quand il faisait les courses avec elle et, à la fin de sa vie, pour elle.
Le porte-monnaie contient encore les cartes de fidélité de ma grand-mère, dont celle du restaurateur sicilien près de chez nous où nous nous rendions souvent, puis chez qui nous allions, quand elle ne pouvait plus sortir, prendre des plats. Je le retrouve dans un meuble plein de papiers, fragile et émouvant, et j’imagine mon père, emportant avec lui ce petit porte-monnaie rempli de souvenirs, sans rien y toucher, découpant l’avis de décès, cherchant un trombone pour l’y attacher, et le glissant au fond d’un tiroir, dans l’entrée de la maison.
Nous créons nos reliques. J’ai les miennes. On y attache l’âme de ceux qui sont partis, on les manipule parfois, et on s’attend peut-être jusqu’à la fin de nos jours à voir se matérialiser ce lien, cet appel jeté au silence, dans ce qui serait enfin une réponse, dans ce qui serait enfin leur présence.
11 avril 2025. Deux semaines après avoir commencé à trier les objets.
La tâche paraît insurmontable, et les choses que je n’arrive pas à jeter sont nombreuses. Pourtant je jette aussi beaucoup. Trop vite. Est-ce si peu de chose une vie – deux vies – humaines ? C’est affreux, c’est insensé.
C’est dur de dire au-revoir. On a perdu l’essentiel, un objet de plus ou de moins ne changera rien. Mais ça n’est pas si simple. On trie. On tombe sur l’inattendu, on percute le souvenir évanoui qui redevient intégralement vivant et vous habite l’espace d’un instant, vous change, vous ramène à un autre état de votre être, et tout cela, on le perd aussitôt, en sachant qu’on l’avais juste oublié jusqu’à ce subitement on ne s’en ressouvienne que le perdre, pour toujours.
Certaines choses paraissent évidentes à jeter. Les objets ébréchés, rafistolés, par exemple. À quoi bon conserver des objets cassés, inutiles, poussiéreux ?
Après l’avoir laissé sur la chaise de votre chambre très exactement comme tu l’as laissé, maman, il y a des mois, j’ai fini par jeter votre couvre-lit. Toi-même tu ne t’en servais plus guère que comme couverture d’appoint, ce couvre-lit à poils bleu ciel, démodé, qui doit avoir mon âge. Mais au moment même de le jeter, j’aurais aimé m’envelopper dedans et ne plus bouger. Je me dis que j’aurais dû en conserver ne serait-ce qu’un tout petit fragment. Vais-je commencer à accumuler les reliques ? J’ai jeté après un dernier regard le petit cœur en porcelaine que je t’avais offert pour une fête des mères, petite fille. Ce cadeau empli d’un pot pourri, orné d’une scène de genre (un couple du XVIIIe siècle dans un jardin) s’est promené de logements en logement, longtemps dans ton armoire où il parfumait ton linge, quand nous habitions au Champ de Mars puis à la Serinette puis à Bon Rencontre, et finalement, orné d’un ruban, suspendu à un meuble de la cuisine. Tu as conservé près de 45 ans cet objet d’abord utile, puis décoratif et finalement simplement affectif. Et je l’ai jeté remplie de nostalgie en me disant qu’au fond il n’était pas nécessaire de le photographier. Pourtant, rien que d’y repenser, je sens l’odeur qu’il avait au tout début, puis le plaisir qu’on a eu à le suspendre dans la cuisine, où mine de rien ce cœur était le premier objet qu’on voyait en entrant. Nous avons toujours aimé les cœurs. La petite souris de Noel que tu n’as jamais pu ranger après les fêtes, et qui trônait sur une table basse, tenait un petit cœur rouge entre ses mains. Quand j’ai fait mes derniers achats pour toi maman, je t’ai acheteté deux chemises de nuit à rayures blanches et bleue, avec un petit cœur rouge en tissu cousu sur la poitrine. Tu l’as vu tout de suite ce petit cœur. Tu n’as pas eu beaucoup de temps pour le porter, mais ce cœur, c’était un peu notre signe à nous. Des objets rafistolés ou vieillis que tu as conservés envers et contre tout, il y en a beaucoup dans la maison. Je m’en suis séparée. Ébrêchés, recollés, poussiereux… mais je les ai saisis en image, et dans ma tête ils sont tellement vivants. Ils sont neufs. Une joie malicieuse nous unit quand nous achetons, alors que je suis ado, cette petite cuillière-chouette, dans une boutique du centre ville de Toulon, entre la place Puget et le Petit cours. Un jour elle s’est cassée en deux.
Recolée, accrochée (dans les toilettes du premier étage, certes, mais accrochée !).
Le vase en porcelaine anglaise, nous l’avons acheté toutes deux par un beau matin de soleil dans une boutique de meubles et déco près de l’immeuble Les Gladiateurs, quand nous habitions au Champ de Mars. Je devais avoir 8 ou 9 ans. C’était pour la fête des mères.
J’avais pu payer le petit cœur pot pourri avec mes économies, et tu avais acheté le vase, pour lequel tu avais craqué. Mais c’était quand même mon cadeau… Je revois la lumière de cette belle journée, je revois le quartier grouillant de vie et de commerces, je revois ce vase nous suivre de séjour en séjour. Je te revois acheter le garnir de fleurs en tissu jaune. Puis le vase s’est ébréché, une anse s’est cassée. Tu as recollé ce que tu as pu, et tu as transporté ce vase dans la cuisine, où il s’est retrouvé sur le réfrigérateur, où je le photographie aujourd’hui avant de lui dire au revoir.
Le matin de la mort de papa, nous sommes rentrées à pied des pompes funèbres, nous avons traversé notre ancien quartier, tout était si différent, si froid, si triste. Le joli magasin n’existe plus. Mais cet objet c’est nous, et je veux juste qu’il soit éternel dans ce qu’il a représenté. Tu me manques, maman.
Vidant ce qui fut ma chambre, je pensais que ce serait simple. En vérité, on se ressouvient, et on se dit au revoir à soi-même. Il est difficile de ne pas percevoir sa propre mort en se séparant physiquement d’un environnement où on a grandi, si liée à ces autres personnes qui ne sont plus là. Plusieurs matins après le décès de ma mère je me suis réveillée totalement désorientée, mon corps activant la mémoire complètement actuelle de gestes pourtant si lointains. Mes mains cherchaient dans l’ombre, à la gauche de mon lit, mes lunettes et mon téléphone à hauteur du secrétaire de mon adolescence, et pas de ma table de nuit d’adulte. Une nuit je me suis même réveillée paniquée, cherchant à descendre du lit comme si j’étais dans la maison de mes parents, et c’était impossible, mais mon cerveau ne comprenait pas. Je me sens vide à l’idée de devoir enlever ce meuble blanc de mon enfance, qui encadrait mon lit, penderie d’un côté, secrétaire et vitrine de l’autre. J’ai dormi, rêvé, travaillé là depuis mes 7 ou 8 ans. Je me revois assise à ce secrétaire, regardant Notre Dame du Mai, le ciel et les arbres, par la fenêtre (ma chambre avait la plus belle vue !), révisant le brevet, le bac, préparant la prépa, puis l’agrégation, puis rédigeant ma thèse et mes premiers cours… Soleil vif en hiver, cigales en été. Mais comment pourrais-je encore être assise à ce bureau en sachant que mes parents ne sont pas en bas, que je ne vais pas entendre mon père mettre la musique, que je ne verrai pas ma mère traverser le jardin habillée de manches courtes même en plein hiver ? Comment pourrais-je dormir et m’éveiller en sachant qu’ils ne sont pas juste à côté ? J’ai dormi là il y a peu encore. Et malgré toute l’angoisse et la tristesse qui m’y saisissaient alors, c’était toujours ma place, parce que l’un de vous était encore là. Tout à coup, le sens part en lambeaux.
Au revoir, petite vitrine.
Je n’ose imaginer depuis quand elle n’a pas été ouverte, avec les poupées régionales ramenées par ma grand-mère lors de ses pérégrinations, objets qu’on offre à une petite fille parce qu’elle s’émerveille devant ces petits objets de passage comme elle s’émerveillait devant les confitures d’hôtel qu’on collectait pour elle et qui paraissait un trésor (un sac en plastique plein de petites boites de confiture et de miel de tous parfums, comme des lingots d’or !). Je n’ai jamais pu les jeter, jusqu’à aujourd’hui, ces poupées. Je garderai sans doute les chouettes, achetées une à une la plupart du temps avec mes parents, ou ramenée par eux je ne sais d’où pour me faire plaisir.
Au revoir vitrine.Au revoir petite améthiste achetée à Bourg d’Oisans. Au revoir petite bouteille de lavande achetée à Moustier quand j’étais enfant, que j’ai tellement voulu « garder pour plus tard » que je ne l’ai jamais ouverte.
Au revoir petits objets que j’ai eu sous les yeux si longtemps.
La chouette coffret avec ses billets ramenés de Turquie. Le petit chalet station météo ramené des deux Alpes. Les polaroids d’un Noel ancien où mon père et moi faisions les pitres comme d’habitude. Une carte postale de la BNF à Richelieu, quand je faisais ma maîtrise avec la passion de la découverte. Une carte postale pour ma maman (un anniversaire, une fête, je ne sais plus, des petits mots comme ça, d’un membre de la famille à l’autre, il y en a plein la maison).
Au revoir, enfance.
Au garage, je trouve parmi une foule de papiers, de dossiers scolaires (depuis le CP !), de livres, de disques, de magazines, de papiers et de bouquin ramenés de chez ma grand-mère à son décès…, des fragments de joies enfantines. Ici, l’affiche rédigée pour la fête organisée à la fin de l’année scolaire en 6e F, au collège Pierre Puget à Toulon.
Avec trois copines, nous avions même rédigé une pièce façon Feydeau, qu’on avait interprétée sur scène.
Toujours au garage, dans une vieille armoire, trois poupées que j’adorais. Katrina, Dadou, Bout-de-Chou, qui porte toujours ma barrette que maman lui avait mise.
Tout au fond de mon armoire, je retrouve le petit chien mécanique que j’aimais beaucoup petite fille, et dont je n’arrive plus du tout à me souvenir d’où il vient.
Dans le cellier, je tombe sur le clown marionnette que mamy m’a achetée lors d’une foire de Marseille où nous étions allées avec maman. C’était une fête…
Et au garage je souris les yeux humides devant ce jeu de petits chevaux en bois.
A l’intérieur il y a un jeu de l’oie et de l’autre côté un jeu de dames. Ce sont des heures entières passées avec papa sur le tapis de ma chambres, assis en tailleurs, à jouer, comme nous pouvions aussi passer des heures entières à jouer à la scouba ou à la belotte…
Au premier étage, sur un mur, il y a toujours ma valise aux marguerites.
Poussiéreuse, mais bien fermée.
Une minuscule valisette, où toute petite fille je mettais fièrement mes affaires pour la nuit quand j’allais « dormir chez papy et mamy » (et pépé, car mon arrière-grand père étant encore en vie à cette époque). Le grand voyage de l’autre côté de la ville ! Par la suite, jeune ado au collège, j’y ai rangé mes papiers à lettres et mes courriers d’enfants. Les reliquats s’y trouvent toujours. Au revoir…
Au cellier, parmi les ustensiles ménagers, je retrouve les paniers avec lesquels je jouais enfants, des cadeaux de ma grand-mère.
Dans ce cellier mon cœur se serre à plusieurs reprises. On est au cœur de tout l’amour et de toute la joie des fêtes familiales.
L’air de rien, cet accessoire a permis la réalisation sans éclaboussures d’un nombre incalculable de pâtes à crêpes, de gâteaux et de chantilly.
L’air de rien, ces moules en silicone m’ont permis, jusqu’à ces dernières années, de confectionner toutes les mini quiches et petites tartes que ma maman adorait.
L’air de rien, ce plat en inox a trôné sur toutes les tables de fêtes quand j’étais petite fille, notamment les tables d’anniversaires.
Ma maman y dressait sa fameuse salade de poulpes, que toute bretonne qu’elle soit elle avait adoptée de sa grand-mère sicilienne par alliance. D’ailleurs je trouve dans ce fouillis un minuscule portrait photo de cette grand-mère sicilienne. Et dans le plat en inox, il y a encore une petite bougie rose.
Dans ce cellier, je tombe sur les papiers d’identité de mes grands-parents. Mon père les a ramenés après le décès de ma grand-mère, et tout comme moi avec les papiers de mes parents, ne s’est jamais résolu à les jeter.
Les petites photos portatives de famille me regardent. Je me regarde moi-même, enfant, dans le portefeuille de mon grand-père. Où suis-je ? où sont tous ces gens que j’aime et qui m’aimaient ?
Et puis dans ce cellier, jusqu’à ce que ma main saccageuse intervienne, c’est “bientôt Noel” et toujours un peu la fête pour toujours.
En pleurant, en m’excusant à voix basse auprès de ma mère, songeant aussi à mon père parti un 21 décembre, je contemple pour la dernière fois les lots d’assiettes, de nappes, les casses noix et casses noisette dans leurs paniers en osiers, où l’on déposait aussi des montagnes d’oreillettes (encore une recette de mon arrière-grand-mère sicilienne).
Parce que Noel doit revenir
En pleurant, je quitte un instant le cellier pour jeter les bouquets de Noel qui n’ont jamais été enlevés, dans l’entrée et à l’étage.
Figée, je dis au revoir aux bouquets bien emballés qui décoraient le séjour et la rampe d’escalier.
Noel ne reviendra plus…
Au revoir aux guirlandes. J’ai déjà jeté ma crèche adorée, qui dormait au garage, dans une boite. Parfois, j’ai du mal à croire que je ne verrai plus ces objets.
Au revoir petite troupe, le Père Noel bougie qui venait de chez mes grands parents d’aussi loin que je me souvienne, comme aussi ce Père Noel sortant de sa cheminée. Au revoir à cette décoration de la crèche (je conserverai pour le moment nos santons et le village napolitain, même si je sais que ce seront, encore, des reliques). Au revoir au petit père noel en plastique dont je décorais la bûche maison, crème patissière au cointreau, ganache au chocolat… Au revoir au plat en inox où trônaient les langoustes.
Au revoir, au revoir. Au revoir les casquettes retrouvées au cellier :
la casquette Bianchi que mon père avait ramené de ses vacances en France, quand petit garçon il avait réussi à l’attraper au passage de la caravane du Tour de France, près d’Allemont, avant de voir passer son héros, Fausto Copi ; la casquette du Tour de France que je lui avais ramené de Versailles en 1989 ; et la casquette du vélodrome de Hyères où nous avons passé de si beaux moments.
Et puis non, je ne peux pas jeter ces casquettes !
Je vais me séparer ce tableau totalement oublié, retrouvé au garage, bien emballé depuis presque quarante ans.
Il était dans le séjour d’un ancien appartement où nous avons vécu, il y a très, très longtemps. J’étais petite fille, je l’avais oublié. Mais j’ai rêvassé devant cette ferme bretonne comment devant les tableaux de mer et de garrigue de mon arrière-grand père (qui sont encore au mur), comme s’ils avaient le pouvoir de me projeter dans un avenir fait de voyages où compterait moins ce que je verrai (il n’y a personne sur ces tableaux) que les personnes qui m’accompagneraient, le regard à côté du mien.
L’avenir, drôle de notion aujourd’hui.
Et que dire à la petite fille de deux ans toujours au mur, au pied du lit de ses parents ?
Maman adorait cette photo, dans laquelle je pose consciencieusement, la main coincée dans la table en fer forgé du salon à Mende… Cette petite fille existe-t-elle sans le regard de ceux qui l’ont photographiée ? Sans l’amour de ma maman qui regardait cette photo tous les jours ? Je regarde à côté la photographie de mon père au même âge, qui ne quittait pas les papiers de ma grand-mère non plus… Les petits enfants se suivent et se ressemblent… et qui les aime encore ?
Au revoir, petits mots disséminés partout dans la maison… Entre des cours de collèges et de lycée conservés sans raison, un mot pour ma maman, curieux, écrit je ne sais pourquoi.
Une adolescente de 15 ans dit bonsoir à sa mère, fixe ce mot d’une date, et lui demande de « bouger un peu » dans la nuit, une formule rituelle que j’ai prise à un âge où j’ai compris qu’un jour mes parents ne seraient plus là, et où parfois la nuit quand l’angoisse m’assaillait je me réconfortais en guettant un mouvement d’eux.
Quels mouvements restent-ils aujourd’hui ?
La maison est remplie de moments qui surgissent, des photos pas seulement dans les albums et les tiroirs qui leur sont consacrées, mais un peu partout.
Et d’ailleurs chacune d’elle, des regards heureux qui se sont croisés.
Ici, ma mère qui saisit un moment de joie avec mon père et ma grand-mère.
Là, une vue poétique du champ qui se trouve toujours tout en bas de notre lotissement, et où paissent encore aujourd’hui quelques vaches, comme un morceau éternel de campagne aussi près de la ville.
Mon père, ma mère ? Je ne saurai jamais avec certitude qui a pris la photo. Mon père, je crois, avec un appareil que je venais de leur offrir.
Et il y a pour toujours, derrière ces lueurs du flash sur les feuillages au premier plan, le regard de mes parents devant un pré, au soir couchant.
En rangeant le secrétaire de mon père, je tombe, dans un tiroir à portée de main, sur un petit calepin avec des séries de chiffres et de signes graphiques.
Ce sont les combinaisons des morceaux de musique que mon père sélectionnait pour les repas de famille. Sur la chaîne stéréo que je lui avais offerte, avec ses enceintes puissantes car mes parents adoraient la musique, on pouvait disposer 3 CD et faire des réglages. Mon père utilisait souvent les CD que je lui gravais régulièrement, où je faisais déjà des sélections. Et selon l’humeur ou l’occasion, dimanche midi ou soirées du Nouvel An par exemple, il faisait des agencements musicaux qui nous accompagnaient durant des heures. Laissant le classique aux après-midi ou aux soirées, les moments festifs s’égayaient sur des musiques corses, siciliennes, napolitaines…, allant de Gianmaria Testa à Pino De Vittorio, de Pavorotti aux frères Vicenti, de Roberto Zanotti à Paolo Conte…
L’usage de ce carnet était tellement habituel et fréquent, qu’on y trouve parfois des pense-bête qui n’ont rien à voir avec la musique, et sont là simplement parce que mon père avait ce carnet sous la main.
Je regarde les séries de chiffres sur le carnet. Des fiches par artistes, ou par types musicaux. Des chiffres entourés, parfois plusieurs fois, parfois avec des couleurs différentes. Des traits. Des commentaires pour identifier rapidement les CD. Parfois des titres de chansons. Successions, répétitions, changements de rythmes … La logique m’échappe un peu, mais je sais que cela correspond aux titres préférés, à ceux destinés à des moments plus ou moins longs, au désir d’une ambiance plus ou moins calme, plus ou moins entraînante…
Ce sont autant de programmations possibles, choisies au fil des années, pour créer des moments de joie partagés. Tout remonte. Le temps passé sur mon carnet de recettes ou dans les livres de cuisine, assise en tailleur sur le canapé. Les courses avec ma mère. Les heures (parfois les jours !) de cuisine. Et les repas joyeux. Les derniers Noëls ou réveillons du Nouvel An avec ma grand-mère, nous n’étions plus que quatre, et pourtant l’ambiance n’aurait pas été plus joyeuse si nous avions été trente ! En musique, toujours.
Mais aux environs de 2009, ma grand-mère n’a plus pu sortir de chez elle. Mes parents allaient déjeuner chez elle tous les mercredis et les dimanches. Je me joignais à eux le plus souvent possible. Je cuisinais encore souvent, et on emportait les plats avec nous jusqu’à son appartement. On allait parfois simplement chercher des gâteaux à la pâtisserie avec mon père, et des plats italiens chez le restaurateur sicilien du quartier. C’était toujours très gai, mais ma grand-mère n’ayant pas de chaîne stéréo (la musique n’était pas tellement sa passion), il n’y avait plus de musique. À la maison, il n’y avait plus ces repas de famille. Mes parents écoutaient toujours énormément de musique, et on utilisait la chaîne toute la journée, par exemple quand on jouait sur l’ordinateur avec mon père, quand on prenait l’apéritif, et eux-mêmes écoutaient la radio ou des CD à longueur de temps. Mais le calepin de programmation musicale n’a plus servi à rien. Après la mort de ma grand-mère, mon père a refusé les repas de famille à la table du séjour. J’ai dressé la table un jour, après avoir cuisiné et apporté une bonne bouteille de vin, et j’ai dû la défaire. Nous avons mangé ailleurs. Je suppose que l’absence était trop difficile. Pourtant, ce calepin de programmation musicale est là, à la place où il s’est trouvé pendant des années, à portée de main, prêt à l’emploi. Je me demande ce qu’il signifie. Son rôle est-il le même que celui qu’aurait une photographie de famille ? Après tout, le voir, c’est nous revoir, heureux à six (avec mon arrière-grand père), puis à cinq (avec mon grand-père), puis à quatre (avec ma grand-mère), c’est entendre nos rires, nos chants, c’est respirer l’odeur des plats, c’est percevoir le bruit des verres qui s’entrechoquent, des bouchons de champagne qui sautent, c’est se souvenir des conversations lointaines, banales ou passionnantes.
Quand j’y pense, ce que je ressens, c’est de la lumière. De la lumière et de l’amour. Ce calepin est-il alors l’équivalent sensoriel bien plus fort qu’un cliché, ne parlant qu’à nous et déclenchant des souvenirs d’une incroyable vivacité ? Ou bien ce calepin, prêt à l’emploi mais définitivement inutile, est-il le reflet d’un déni, d’un refus, d’un désir d’arrêter le temps en conservant contre toute raison un objet qui pourrait « toujours servir » ? Je ne sais pas si cet objet nous piège dans la nostalgie d’un outil inactuel encombrant l’espace du présent, ou joue le rôle d’un déclencheur d’émotions ne parlant certes plus qu’à moi, et préservant désormais pour moi seule, par sa force de remémoration, des souvenirs précieux.
Pour un des derniers jours de l’An passés à la maison, à minuit, mon père avait passé à ma grand-mère une chanson de Lucio Dalla qu’elle aimait beaucoup, Anna e Marco. Anna, parce que c’était son prénom. Marco, parce que c’était le prénom du coureur cycliste Marco Pantani, qu’elle aimait, comme elle aimait aussi Valentino Rossi, le pilote de moto !
Peu après le décès de ma grand-mère, un 31 décembre 2012 à minuit, je dînais dans un restaurant en Italie, et au moment des douze coups j’entends jaillir, en même temps que les bouchons de champagne, la chanson Anna e Marco. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Le calepin musical était vraiment magique !
Je ne l’ai pas touché en tout cas. À ce jour, il est toujours à portée de main, dans la salle à manger, au fond du tiroir.
Le premier numéro de la série “Words about…/ Les mots de…” de la revue Lexis, coédité par Frank Arnould (Inist – CNRS, France), Stéphanie Béligon (Université Savoie Mont Blanc, France) et Céline Souchay (Université de Grenoble Alpes, LPNC UMR 5105, France), consacré au thème “Les mots de la mémoire / Words about Memory» vient de paraître.
Cette nouvelle série se veut résolument interdisciplinaire et vise à rassembler différentes disciplines en interrogeant les « mots de… ».
Ce premier numéro, qui comprend une introduction et 10 articles, est disponible gratuitement ici :
Approches interdisciplinaires des interactions entre geste graphique et cognition dans les processus mémoriels
Les implications de l’écriture à la fois comme « technique de soi » (narration, récit et gouvernement de soi) et comme comme technique corporelle (la maîtrise du geste graphique) supposent la question de ses bénéfices pour le fonctionnement cognitif, ouvrant le projet au domaine de la santé, ainsi qu’à « l’art-santé ». Depuis le rôle des « mémoires » comme genre thérapeutique (s’affirmant dès la Renaissance comme un remède à l’ennui, à la dépression voire à la folie), jusqu’à l’étude des résurgences mnésiques permises par les médiations artistiques en santé mentale (psychotrauma) ou en neurologie (maladie d’Alzheimer), toute la gamme des liens entre écriture, mémoire et santé mentale seront interrogées au prisme de l’interdisciplinarité (Platel et Thomas-Antérion, 2014, Bigand & Mick, 2024). Au-delà des formes d’accompagnements thérapeutiques et de leur validation, cet axe traitera de manière transdisciplinaire des impacts neurocognitifs des pratiques littéraires et artistiques tout au long de la vie, des capacités d’apprentissages chez l’enfant à la bonne qualité du fonctionnement mnésique au cours du vieillissement. La pratique de l’écriture et du récit n’ouvre pas seulement aux questions de remédiation mémorielle, mais aussi à l’approche réfléxive d’une conscience de soi reconnue aujourd’hui comme un élément important d’une bonne mémoire et plus largement d’une bonne santé mentale (sur l’impact de l’environnement, du contexte émotionnel, de l’auto-évaluation et de la conscience mémorielle sur les fonctions exécutives de la mémoire, voir notamment l’ANR AGEFOK). L’axe entend également amplifier la collaboration du GDR avec les projets de recherche-création, ouvrant notamment à des objets de simulation mémorielle immersive associant le corps (geste graphique), le signe et des lieux de mémoire (individuels et collectifs). Ces objets artistiques pourront être développés en R&D comme un outil d’expérimentation mémorielle à destination du public (expérience esthétique, sensibilisation aux problématiques de la mémoire, dispositifs à retour d’effort), des politiques publiques patrimoniales et de santé (stimulation, remédiation voire diagnostic…).
Le croisement de la démarche historique, notamment mis en œuvre par un atelier sur les écritures manuscrites, la mémoire et le vieillissement depuis la fin du Moyen Age, sera particulièrement fécond avec l’approche exploratoire des sciences cognitives fortement représentées au sein du GDR/RT Mémoire du CNRS. Les GDR apporte aussi sa pratique maîtrisée des sciences participatives, avérée dans de nombreuses actions comme les ateliers de stimulation corgnitive organisés au sein du réseau associatif (La Fabrique à Neurone, Les séniors pour la science…).
Raymond Luciani, là bas, par delà les nuages, avec nous pour toujoursRaymond Luciani, Isabelle Luciani, Villard Reymond, le bonheur un jour d’étéDanielle Luciani, Isabelle Luciani, Le Perrier. Maman.
Lorsque je suis arrivée à Toulon, à l’hôpital Sainte Anne, ce samedi soir 7 décembre, je ne sais plus vraiment vers quelle heure, entre 18h30 et 19h, avec ma petite valise, je ne savais pas ce que j’allais trouver. J’avais peur qu’on ne me laisse pas accéder à la chambre, peur que tu sois déjà parti ou sur le point de partir. Quand on m’a laissée entrer aux urgences, et que j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai vue c’est ton visage qui s’éclairait comme rarement je l’avais vu s’éclairer. « Ah ! ma fille, c’est ma fille ! tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir de te voir ! ». Tu avais l’air si heureux, maman aussi, que j’en ai oublié qu’on risquait de te perdre. Tu étais allongé, tu avais l’air épuisé, vulnérable, mais tu étais bien mon papa, heureux de me voir au milieu de toute cette horreur. Alors j’ai encore oublié qu’on risquait de te perdre. J’ai bien vu les fréquences cardiaques affolantes, les pieds enflés, mais le médecin était sûrement passé à temps, tu étais aux urgences d’un bon hôpital, on allait te sauver. Il fallait juste attendre. La soirée s’est passée comme des retrouvailles. Par moment un mauvais sentiment pesait sur ma poitrine. 149 de fréquences cardiaques, c’est trop, c’est beaucoup trop. Mais les médecins font des examens, te font des prises de sang, tu es bien pris en charge. Mamie a survécu deux fois à l’hôpital, à un AVC et à un arrêt cardiaque, elle est sortie de l’hôpital et quand elle est partie pour de bon elle était chez elle, un dimanche d’octobre après un repas de famille, à l’orée de ses 90 ans. Alors toi qui n’avais selon les médecins rien d’affolant un mois plus tôt, ce n’est pas un malaise cardiaque qui allait te terrasser. On était arrivé à temps. J’étais avec vous. Tout allait bien se passer. Quand on t’a monté aux soins intensifs de cardio de l’hôpital Sainte Anne, je n’étais pas rassurée rassurée… mais tu étais bien entouré. Tu étais souriant parce qu’on était là toutes les deux, parce que maman n’était pas seule. Mais il y a ce jeune médecin qui m’a dit en off que c’était très grave. J’ai demandé subitement terrifiée s’il y avait une possibilité que tu ne passes pas la nuit. C’était aux urgences, je crois. On m’a dit qu’il n’y avait pas d’urgence vitale, que tu serais là le lendemain. L’angoisse était déjà bien chevillée au corps, mais l’espoir aussi. Le lendemain matin, dimanche, la cardiologue nous tient un tout autre discours. Déjà elle nous dit que le risque est fort que tu ne survives pas. Que tes analyses de sang sont affolantes, tellement anormales qu’on les a fait faire deux fois. Mais elle nous dit aussi que le service n’est pas assez équipé. Il y a mieux ailleurs, il y a la réanimation de l’hôpital Sainte Musse. Peut-être la polyclinique Les Fleurs, près de chez nous ; peut-être un super service à Marseille… Elle nous dit tout ça pendant que nous sommes seules et perdues dans cette chambre d’où l’on voit un petit bout du port, alors qu’on t’a emmené te faire poser un cathéter, par lequel on te fera passer les médicaments. Et puis si ça va, on t’enverra à l’USIC, l’unité de soins intensifs de cardiologie de l’hôpital Sainte-Musse ; on te fera une coronarographie, et si une coronaire est bouchée, on la débouchera, et tu iras plusieurs mois en rééducation à l’hôpital Leon Bérard, à Hyères. Tu es comme nous : terrifié, mais il y a un espoir. C’est ce qu’on se dit en te voyant partir avec le SMUR, qui te met sous oxygène. Nous arrivons à la réanimation de l’hôpital Sainte Musse (finalement il n’y avait de place que là) presque en même temps que toi. Quand on te voit enfin, tu es fatigué, mais tu as meilleure mine. On t’a même rasé et peigné ! Tu es dans une grande chambre, avec une immense baie vitrée d’où l’on aperçoit des arbres et le Coudon. On te croit bien pris en main, à temps. Mais le médecin nous prend à part maman et moi et nous dit que le pronostic est sombre, et qu’elle serait étonnée que tu vives. Dans sa tête, tu n’es plus tout à fait un malade à guérir, tes reins, ton foie ont trop souffert. Nous sommes dans un autre monde. Un autre monde. Un monde fait de crises de larmes dans les couloirs, à la maison, un monde de sommeil de plomb dopé au lexomil d’où émergent des rêves atroces où on m’annonce que tu es mort, d’autres étranges, où tu m’appelles (« Isabelle… »). Des rêves vides, le plus souvent, des nuits d’où je sors épuisée, ne me souvenant de rien. Parfois maman se réveille dans la nuit et t’appelle, avant de se souvenir que tu n’es pas là. Tu nous dis que toi aussi tu la cherches, et qu’il n’y a que la barre du lit. Deux rituels deviennent merveilleux et vitaux : ton appel matinal pour nous dire comment tu as dormi (mal, le plus souvent ; ou bizarrement, comme le soir du zolpidem où tu nous as appelées à 2h du matin un peu perdu, je t’ai rassurée, appelé l’infirmière, qui est venue te voir ; parfois bien et alors c’est un bonheur total ; mais de toute façon c’est toujours un bonheur d’entendre ta voix, elle me rassure même quand c’est toi qui théoriquement a besoin d’être rassuré), l’appel du soir que nous te passons en descendant du taxi, pour te dire qu’on est bien rentrées. Tu nous redis combien tu es soulagé de nous savoir ensemble. Parfois tu as l’énergie de rappeler au téléphone un peu plus tard, pour nous raconter le soin du soir, nous dire ce que tu as mangé (si peu !), quels médicaments on t’a donné. On est tellement heureuses après ces appels. « Papa avait une bonne voix ». Ou « Papa avait l’air fatigué, non ? ». Le lendemain, les affaires reprennent. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse être aussi heureuses de voir une poche d’urine se remplir vite : les reins fonctionnent à nouveau ! Le cœur bat beaucoup moins vite. On nous dit que les constantes remontent (tiens, le médecin ne s’y attendait pas…). On est tellement heureuses. On nous reparle de la coronarographie, du stent, de la rééducation à Léon Bérard. Tu manges mieux. Je vais t’acheter des clémentines, et tu aimes. On discute un peu, parfois beaucoup. Tu me répètes que je ne peux pas savoir combien me voir à Sainte Anne, ce samedi dernier, dans l’encadrement de la porte, t’a procuré une joie énorme (« tu ne peux pas savoir à quel point j’étais heureux de voir cette bouille ! », « vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux de vous savoir ensemble, toutes les deux ! », « quand je serai sorti d’ici, on s’ouvrira une bonne bouteille de champagne tous les trois, comme avant, à la maison ! »). Je te couvre de bisous, tu me dis que je vais t’user. Je change de joue. Tu me poses des questions qui t’ont tracassées sur la maladie que j’ai eue et sur ses suites, mais que tu n’as jamais osé posées à l’époque. Je te réponds, je te rassure. Je te raconte de petites anecdotes. On discute un peu de tout et de rien, tu n’as pas mauvais moral. L’infirmier, Maxime, est adorable. Et il se sent optimiste, il te dit quand il va prendre ses 3 jours de pause de ne pas oublier de venir le voir quand tu seras sorti du centre de rééducation. Mais tu commences aussi à avoir des douleurs. Des douleurs aux jambes (mais Maxime et sa collègue te font de super massages et tes oedèmes dégonflent bien !), et puis des douleurs au ventre. Il suffirait de te faire un lavement tout bête, mais les médecins redoutent que tu fasses une ischémie intestinale. Alors au lieu de te donner un lavement (expérimenter la solution la plus simple, qui sera tentée le lendemain et bien sûr marchera, au lieu de craindre le pire était-il si compliqué ?) et de te transférer le jeudi aux soins intensifs de cardiologie où on doit te faire la coronarographie, on attend, on attend, on te laisse souffrir pour rien, et on nous annonce à nouveau, à maman et moi, que ton état se dégrade. La médecin de réa, qui a visiblement été convaincue dès le jour de ton entrée que du haut de tes tout juste 82 ans tu ne pouvais pas te remettre, attend le vendredi pour te transférer aux soins intensifs de cardio. Trop tard pour faire la coronarographie. Le week-end, nous explique-t-on, il n’y a pas le personnel suffisant à l’hôpital pour assurer la sécurité du bloc et de l’anesthésie. On nous dit qu’il n’y a que du personnel de garde et pas de réanimateur, et que ce ne sont pas les conditions optimales pour l’anesthésie. On nous dit tout ça et qu’il faut que tu tiennes jusqu’au lundi matin, alors qu’en étant transféré le jeudi, on te faisait cet examen le vendredi. Pourtant, le vendredi soir même, un infirmier consciencieux t’administre un lavement, et ça suffit à régler ton problème, le problème tout bête qui touche de nombreux patients alités. Il n’y avait pas d’ischémie. On aurait pu te transférer à l’USIC dès le jeudi. On aurait pu te faire la coronarographie le vendredi. Le week-end arrive et bien sûr tu es de plus en plus épuisé. Le samedi matin une cardiologue est venue te voir et t’a parlé de la future coronarographie, de la pose d’un stent, de la rééducation à Léon Berard. Tu nous dis tout ça, plein d’espoir et de confiance, quand on arrive, un peu avant midi. Tu nous montre ton bras. On t’a rasé une partie de l’avant-bras, par lequel on doit faire passer le matériel de coronarographie. Tu as donc des certitudes, de l’espoir, et nous aussi. On t’a donné de l’espoir comme à un enfant auquel on cache qu’on ne va rien lui donner du tout, parce qu’en fait on sait que le temps perdu ne se rattrape pas, et qu’il n’y aura pas de coronarographie. Et nous, nous devons entrer dans ce jeu terrible et entretenir ton espoir pour que tu gardes le moral. Le samedi soir, le cardiologue, adossé le pied contre le mur du couloir, nous interpelle pendant qu’on te fait des soins (donc totalement par hasard, parce qu’on était dans le couloir à ce moment là), précisant qu’il est « très occupé : « vous êtes la famille du Monsieur qui est là-dedans ? ça va pas fort, hein ? foutu pour foutu, on peut peut-être encore tenter des électrochocs parce qu’il n’est pas si vieux, mais bon… ». Psychologiquement, on vient de s’enfoncer d’un mètre dans le sol, on ne peut plus bouger. On parle de toi comme d’un moteur de voiture, alors que ton courage extraordinaire, et des années d’une vie de sportif t’ont conduit à réanimer tous les organes qui étaient défaillants, à part ton cœur, bien sûr. D’un autre côté, ce médecin tient un discours brut mais qui me rassure : il reconnaît que tu n’es pas si âgé, et que tu vaux la peine qu’on se batte. On a perdu plusieurs jours précieux, mais au moins l’USIC va tenter le tout pour le tout pour te sauver, car tu le vaux bien, et finalement c’est logique de tout tenter quitte à ce que tu ne te réveilles pas de l’anesthésie, plutôt que de te condamner à mort – une mort lente, en plus. Tenter la coronographie même si elle accélère ton départ, pour avoir une chance de revoir le ciel, c’est ton choix. Enfin, ç’aurait pu l’être. Le dimanche matin, l’infirmière, humaine et douce, nous dit qu’elle est inquiète, que tu as le teint cireux, que tu es un peu ralenti, que peut-être c’est mauvais signe. Mais en fin de journée, elle est optimiste, toutes les constantes sont bonnes. Alors on ne comprend plus quand lundi, alors qu’on est venu te voir pour te dire qu’on allait te faire la coronarographie, on ne te la fait finalement pas. Ni coronarographie, ni électrochocs. Aucun médecin ne passe de la journée. Pourtant, la journée a été riche, dense. Tu étais là, bien là. On a évoqué des souvenirs précieux. Tu m’as parlé de Mende, quand on allait tous les dimanches matin visiter la cathédrale, acheter la presse et voir dans un village proche, Badaroux, ce que j’appelais les vaches dans une petite étable. Haute comme trois pommes, j’adorais déjà ces routes de montagne sinueuses, ces torrents, les conversations ininterrompues qui n’était alors que du babillage, mais tu me traitais comme une petite adulte. Tu me rappelles que pendant que tu achetais tes journaux, je choisissais mes livres au rayon enfant. On parlait pour de vrai. Puis j’insistais pour porter tous les journaux, même si c’était presque plus grand que moi (j’avais deux, trois ans !). Tu me rappelles les montées au Faron, à pied, sac au dos, les jours de courses cyclistes. On montait très vite, « et ça ne fait pas si longtemps ! » disais-tu. C’est vrai. C’était il y a moins de quinze ans. C’était hier. Je me souviens de nos photos, des descentes du Faron quand on était seuls dans la montagne et que des couchers de soleil sublimes embrasaient la rade tout entière. Tout cela rien que pour nous. Un jour tu avais attrapé le bouquet lancé par le vainqueur de la course ! je descendais avec mon bouquet de fleurs jaunes, on avait hâte de le montrer à maman… Ce lundi-là, tu m’as rappelé aussi les journées formidables au vélodrome de Hyères. L’air marin, le soleil, le rythme endiablé des courses. La joie partagée. On a aussi parlé politique, ça t’a toujours passionné, et tu m’as transmis ce sens de la lutte sociale, politique, syndicale. On a parlé musique aussi. La veille au soir, on avait mis la télévision qui passait la fin des célébrations liées à la présence du Pape en Corse. Le soleil rose étreignait le ciel d’Ajaccio, et nous avons écouté un chant traditionnel corse absolument sublime, que nous connaissions bien. Tu nous as rappelé que tous les groupes corses que nous aimons le chantaient. Combien on l’a écouté souvent, à la maison, lors de moment de joie absolue, lors des repas de famille notamment. Je revois ton visage alors que ta tête est tournée sur le côté, et que tu fixes l’écran, en hauteur, en écoutant ce chant. Ton regard est à la fois hypnotisé et heureux, et en même temps, je ne sais comment dire, c’est comme un regard d’enfant qui serait subjugué pour la première fois, peut-être pour la dernière. Tu es déjà dans ton monde. Je suis heureuse de partager cela avec toi, qu’on partage cela ensemble, mais mon cœur s’étreint. J’ai tellement peur que ce soit la dernière fois. Tellement peur que tu le saches. Tellement peur que tu sois triste. Je ne veux pas que tu sois triste, je ne veux pas que tu sois triste, je ne veux pas que tu sois triste… Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je ne veux pas que tu aies peur.
Et le lendemain matin, tu es beaucoup moins bien. Tu es fatigué, ralenti. Tu ne manges pratiquement plus de solides. En réa, c’est vrai, tu as fait une fausse route avec un morceau de poisson, mais ça arrive ces choses-là, la kiné est venue, et tu as même remangé du poisson après ! Et puis tu avais pris goût aux soupes. Maxime t’avait même apporté double ration ! Audrey et Emilie t’ont trouvé des soupes enrichies, aux carottes. Tu n’as jamais aimé beaucoup les soupes, mais là tu les apprécie vraiment. Et puis tu mangeais des yaourts sucrés (on t’a cru un temps diabétique, en réa, et puis non !). Mais à partir de mardi, tu peines à avaler deux cuillères d’un simple yaourt. Tu t’impatientes, tu commences à avoir peur : pourquoi est-ce qu’on ne te fait pas la coronarographie ? même pas les électrochocs ? Combien de temps ça va durer ? quand vas-tu sortir d’ici ? Tu veux te lever, tu veux marcher. On t’a assis brièvement, en réa, le jeudi matin où tu devais être transféré à l’USIC, et où on t’a gardé en réa plutôt que te faire un simple lavement. Tu commences à douter : « Quand est-ce que je vais revoir la mer, le ciel, la lumière, les arbres ? ». Tu nous demandes ça dans cette chambre, la B 1057, qui fait face à une porte de service qui claque violemment à longueur de journée et tourne le dos à la fenêtre, une fenêtre située juste aux pieds de ce Mont Faron où tous deux nous sommes montés si souvent ensemble. Tu vois quelques reflets de ce monde dans la vitre au fond de la chambre. Les journées deviennent longues. Tu as attrapé une infection pulmonaire, un kiné vient faire un prélèvement, c’est violent, on te met sous augmentin. En même temps à l’hôpital tout le monde tousse et personne ne porte de masque. Une absurdité. Tu souffres de plus en plus. Tu as mal aux jambes. Le personnel soignant est merveilleux. On te fait des messages et on t’apporte un lit à air qui fait des petites vagues en continue, tu as moins mal aux jambes. Mais tu as toujours mal au ventre, tu as peur, tu t’affaiblis. Pourtant on continue à baisser les médicaments, et tes organes tiennent. Et puis en fin de sevrage, jeudi matin, on nous dit que tu as « cassé ta diurèse ». Tes reins lâchent à nouveau. 24 heures d’un nouveau médicament, mais il y a peu d’espoir. Une cardiologue nous attrape maman et moi dans le couloir (heureusement que nous sortons parfois dans le couloir, donc !), et nous explique brièvement que bien sûr, on pourrait faire plus, mais qu’elle a parlé avec la médecin de réa et la médecin de la coronarographie, et qu’elles ont « décidé » de ce qui était « raisonnable », et que faire plus c’était « risquer beaucoup de séquelles pour un homme âgé, et que même s’il rentrait à la maison, il rentrerait avec sa maladie, et il devrait retourner à l’hôpital à un moment, peut-être même dans quelques mois ». Peut-être. Mais quand avons-nous eu les informations détaillées sur les options ? sur les séquelles en question ? Quand avons-nous pu participer au processus de décision, ma mère et moi, et toi, papa ? J’entends tout ça, et j’ai encore envie de hurler, comme sur le moment. Ce moment où l’on a envie de hurler mais où on ne peut pas, parce que son papa est juste derrière la porte. Des médecins ont décidé que mon papa n’aurait aucune chance de vivre quelques mois ou années de plus, car ses conditions de vie seraient sans doute dégradées. Et peut-être en effet n’aurait-ce pas été une “vie”, mais en deux minutes dans le couloir qu’avons-nous saisi de ce qu’aurait été cette vie si dégradée qu’il valait mieux ne pas la vivre ? Tout ce que j’ai entendu de clair, dans ce couloir, c’est “votre papa est âgé”. Agé de 82 ans depuis trois semaines, toute une vie au service des autres, toute une vie sans excès, toute une vie avec ce don rare de rendre magique le moindre instant du quotidien, des projets pleins la tête il y a à peine plus d’un mois auparavant, et encore au cours de ces jours passés (« quand je sortirai d’ici » nous disait-il souvent), et on entend en coup de vent dans un couloir que non, non, il ne vaut pas la peine qu’on essaie de savoir pourquoi il meurt (“peut-être les chimiothérapies faites il y a 20 ans, peut-être un caillot”, je ne saurai jamais pourquoi le coeur de mon père était dans cet état, dans un pays où des vétos font passer des scanners à des animaux domestiques pour assurer la santé mentale de leurs maîtres qui veulent savoir de quoi leurs animaux sont morts !). Non, on ne va pas se battre pour quelques mois de plus. Peut-être mon père aurait-il préféré mourir chez lui, préparer son épouse adorée à la vie sans lui, retourner dans sa chère maison, parler encore avec sa fille, et comme il le disait si bien à l’hôpital et ça me serre encore le cœur, revoir « la mer, le ciel, la lumière et les arbres ». Écouter de la musique encore, peut-être, chez lui.
L’argument massue est sans doute le plus difficile à entendre. À quoi bon risquer le tout pour le tout par une coronarographie ? Il pourrait, me dit le médecin pressé mais à qui j’essaie de poser encore des questions, ne pas se réveiller de l’anesthésie. Mieux vaut donc une mort certaine, en arrêtant les médicaments le sédatant ?
Plutôt que risquer une mort rapide mais incertaine en endormant un homme se battant pour la vie, on décide de la mort lente à coup sûr d’un homme dont les derniers mots lucides et paniqués seront “il y a quelque chose qui ne va pas”.
Plutôt que risquer qu’il ne réveille pas d’une anesthésie, on décide de le « sédater » pour une mort qu’on nous annonce paisible, et qui sera une agonie, au sens le plus précis du terme.
Inaudible.
Mon papa chéri, maman et moi sommes restées jusqu’au bout de ton trajet dans cette chambre. Jeudi soir, nous nous sommes tapés dans la main, avant de nous au revoir, comme on le faisait depuis que j’étais petite, je ne sais plus pourquoi. Tu n’avais déjà plus beaucoup de force. Comme tous les soirs, maman et moi t’avons fait un dernier coucou à travers la petite vitre qui se trouvait au milieu de la porte. Des bisous, des mains agités. Tu as pris sur toi pour nous sourire avec ce sourire si beau qui était le tien, encore une fois. Vendredi midi, tu m’as embrassée pour la dernière fois. C’est moi qui t’ai demandé ce baiser sur la joue, car tu n’étais déjà plus vraiment avec nous. C’était un baiser fragile, tellement différent de celui du premier soir. Je ne l’oublierai jamais.
Dans l’après-midi, tu as commencé à t’angoisser, à paniquer. Je t’entends encore nous dire « il y a quelque chose qui ne va pas… je ne comprends pas… je ne comprends pas… ».
Puis on a supprimé ton médicament pour le cœur, et on a mis un hypnotique et de la morphine, et tu as commencé ta longue agonie. Plus de 8 heures de cette sédation que la cardiologue nous a présentée comme tellement préférable à une coronarographie de la dernière chance dont tu aurais pu ne pas te réveiller. Huit heures indescriptibles de gémissements, parfois de hurlements, de mouvements dans tous les sens. Tes bras se levaient, arrachaient les fils du moniteur, arrachaient l’oxygène, brassaient l’air. Maman s’obstinait avec inquiétude à remonter la couverture que tu retirais, « pour que tu ne prennes pas froid ». À chaque fois, les deux infirmiers, incroyablement humains, qui ont dressé un lit de camp pour ma mère et moi, qui nous ont préparé des boissons chaudes, allaient voir le médecin, pour demander qu’on augmente les doses de morphine et d’hypnotique, incroyablement basses à 17h. Les doses ont monté très lentement. Elles n’ont jamais calmé ton agonie. On nous a dit que tes cris, qui résonnaient à travers tout le service, tes gestes, tes spasmes, tu ne les ressentais pas. Que c’était seulement impressionnant pour nous, qu’il n’y avait plus de conscience. Mais quand tu tendais vers la gauche, et tu l’as fait des dizaines de fois, ton bras droit et ta main vers un être imaginaire, en appelant « maman, maman », qui sait ce que tu ressentais ? Quand on attrapait cette main, qu’on te caressait le visage en te parlant doucement, en t’embrassant, cela te calmait toujours. Qu’en aurait-il été si nous n’avions pas été là ? Que ressentais-tu mon papa chéri ? Vers minuit, l’infirmier a encore un peu monté les doses. La jeune interne de garde était très douce, très humaine, elle est venue nous voir plusieurs fois (la cardiologue n’est jamais venue voir mon père agoniser ; elle m’a prévenue le matin par téléphone, je dois au moins la remercier de cela, qu’ils allaient cesser les traitements et te sédater, et qu’ils attendaient qu’on soit là pour te dire un dernier au revoir). Tu as alors été un peu plus calme, mais tu continuais à gémir et à t’agiter. A un moment, j’étais tellement épuisée que je me suis allongée. Je me suis endormie malgré moi, très brièvement, quelques secondes, et j’ai été aussitôt réveillée par « quelque chose » d’indéfinissable. Tu étais en train de partir. Il était environ 2 heures du matin, comme je m’y attendais (c’est l’heure de ma naissance, l’heure à laquelle tu avais appelé affoler une nuit la semaine précédente). Avais-tu attendu que je lâche prise ? Était-ce une manière pour toi de me dire au revoir ? Comme j’aimerais le croire ! Ce qui a suivi était dur, très dur. Des expirations de fin de vie, quelques râles d’un cœur qui garde encore un peu de souffle en réserve, comme nous l’ont expliqué l’interne de garde et les infirmiers. Indicible, de voir ton visage creusé rejeté en arrière. De voir cette larme au coin de l’œil gauche, qui n’était que physiologique, et que j’ai craint être une larme de tristesse. De voir ta bouche grande ouverte, après avoir expiré pour la dernière fois. D’entendre maman te demander de te réveiller. On t’a embrassé, encore et encore. Les infirmiers nous ont laissé le temps. Puis ils nous ont dit de nous retirer un moment pour qu’ils puissent te préparer et qu’on puisse te revoir, sans tous les stigmates de la maladie.
Quand nous sommes revenues, tu étais encore chaud, presque encore présent. On t’a embrassé pour la dernière fois. Une chose m’a frappé plus que tout : tu étais beau, très beau. Et tu avais l’air si calme, et si jeune. Et je t’aimais. Je t’aime papa. Tellement.
Je crée ces pages pour tenter de faire face au vide immense et insensé que laissent derrière eux mes parents. L’écriture de la mémoire, que j’ai si souvent utilisée comme source, intrusion scientifique dans le chagrin des autres, souvent dans des chagrins anciens, peut-elle aider à supporter le silence de ceux dont l’absence est impensable ? Restituer ce qu’ils ont été ? Maintenir quelque chose qui existerait encore ?
Le décès de mon père, à l’hôpital, à l’USIC de l’hôpital Sainte-Musse, a été d’une grande brutalité. Maman et moi sommes restées avec lui jusqu’au bout. Mais je voulais tellement pour toi papa une mort plus douce, chez toi, peut-être sans te rendre compte de rien, sans souffrance aucune, ni morale ni physique. J’aurais tellement voulu plus de temps. Mais j’aurais toujours voulu plus de temps, je le sais bien. Tu as rempli de bonheur la vie des gens que tu as aimés. J’aimerais tellement que ce bonheur, cet amour, ne disparaissent jamais. J’aimerais tellement que tu sois encore là, quelque part, pour les partager. Qui sait ?, m’aurais-tu sûrement répondu.
En attendant, pas un jour ne passe sans songer à t’appeler, à t’entendre, à rêvasser de notre prochaine promenade, quand bien même notre prochain “tour de quartier”, en parlant de tout et rien, comme la toute dernière fois. Alors j’écris.
Le décès de ma mère a suivi de quelques semaines. Quelques semaines au cours desquelles maman a continué de cacher comme elle a pu combien elle était en réalité malade, quelques semaines au cours desquelles nous avons commencé à apprivoiser très douloureusement la vie sans mon père, avec des moments de douceur et de tristesse… jusqu’à ce que tu n’en puisses plus, maman, et parte le rejoindre.
Quelques semaines dont l’amour et la complicité n’ont jamais été absentes, pourtant. Pas un jour ne se passe sans que je songe à ta présence, à la manière dont tu tissais de douceur le quotidien, à nos calins. Alors j’écris.
Tu m’as appris à parler mais aussi à dialoguer… et nous avons beaucoup, beaucoup dialogué !
Tu m’as appris à me poser plein de questions, tu m’as appris à critiquer et à croire
Tu m’as appris la tolérance et l’engagement
Tu m’as appris à lire
Tu m’as appris à nager
Tu m’as appris à faire du vélo
Tu m’as appris la mer, la montagne, à marcher sac au dos vers les lacs et les sommets, à regarder l’immensité du ciel, à croire aux mystères de l’existence
Tu m’as appris le bonheur du quotidien, les éclats de rire en famille, les petits instants inestimables, les trains qu’on regarde passer depuis la passerelle en fer un dimanche matin, les courses au vélodrome, les trajets en voiture par les petites routes cachées, le soleil qui se couche sur la rade de Toulon quand on descend du Faron à pieds après une belle journée, le partage.
Tu es mon papa.
C’est toi que j’ai besoin d’appeler en premier quand ça va et quand ça ne va pas.
Qui va me consoler maintenant ?
Tu as fait de moi la petite fille, l’adolescente, l’adulte la plus heureuse du monde.
Aujourd’hui, il faut essayer de continuer à vivre et être heureuse et confiante dans un monde où je ne sais plus où te trouver.
Plusieurs fois, nous avons profité de l’arrivée du Tour Med au Faron, en février, pour passer la journée ensemble. On garait la voiture tout en bas et on montait à pied, sac au dos, avec nos sandwichs, de l’eau, et une joie immense. Dans la boite en fer des vieilles photos de famille, tu es pris en photo, jeune ado, montant cette même route, à la même occasion, avec ton grand-père marchant comme d’habitude souriant avec un bâton à la main, et un copain. Certaines années, le ciel était éclatant de lumière. D’autres années, il faisait un froid pas possible, et une année même, il a un peu neigé. Il faisait froid, et le petit restau du téléphérique faisait des crêpes à tour de bras… mais on a préféré rester dehors, profiter du moment, de la vue, de l’échange. C’était toujours magique. On marchait d’un bon pas, la vue sur la montagne et la rade toujours plus belle. Peu à peu on croisait des gens festifs, s’installant sur le bord de la route. En haut, on profitait toujours du temps avant la course pour nous promener, on allait vers l’arrière du Faron, vide de monde, et on s’installait sur les rochers pour manger et regarder la beauté du paysage. https://drive.google.com/file/d/1WYqf_66a3WwCpM60i2EBZ77ieUt0h2hN/view?usp=sharing
Au loin, la musique. Bientôt, la course, la liesse populaire, le passage de la caravane, les coureurs, les encouragements. On courrait voir la remise des bouquets au vainqueur. Un jour nous avons été arrosés de champagne, et tu as attrapé le bouquet. Un jour encore, en descendant, j’ai failli faire tomber par mégarde un coureur attardé qui n’avait pas fini sa montée. Le plus magique après des journées si belles, c’était la descente. Bientôt seuls, sur la petite route de montagne. Toulon, la rade, les lumières qui s’allument, celles des immeubles, des rues, celles du bateau pour la Corse. Le soleil qui se reflète dans l’eau. Le ciel rose. La conviction de vivre ensemble un moment magique. La conviction que ce n’est pas la dernière fois. Mais derrière toutes les photos que je prends, il y a un peu la peur que ce soit la dernière. Vite effacée, ce jour là, par la joie immense de toute cette beauté et cette joie partagées.
Quand je pense à toi papa – ou plutôt, en ce moment, quand les souvenirs s’imposent à moi en remontant à tout moment – je ne vois pas seulement des sentiers de randonnées, de hautes montagnes, des cascades, des plateaux ou des bords de mer, je ne vois pas seulement des moments de joie en famille, je ne vois pas seulement des instants quotidiens tellement anodins en apparence et tellement magnifiques – comme nos parties de cartes ou les petites sorties autour de la maison pour faire de simples courses ou juste prendre l’air ! –, je ne revis pas seulement nos discussions politiques, militantes, philosophiques sans fin, je n’entends pas seulement les musiques que nous aimions, je ne songe pas seulement à ces films ou à ces séries que j’ai découvertes ou que je t’ai fait découvrir, aux livres que nous avons partagés…, je pense aussi, et beaucoup, beaucoup, aux routes. Je n’ai acheté qu’un seul tableau dans ma vie (un « vrai » tableau !), et c’est le tableau d’une route, une route en côté, un tournant qui me rappelait la Lozère.
Des milliers de kilomètres, sans doute, faits au hasard des itinéraires, ou plus tard quand je servais de copilote familial, des cartes sur les genoux, pour des itinéraires plus compliqués, nous emmenant parfois par les routes les plus petites et méconnues vers les plus beaux paysages qui soient.
Parfois, ce sont des routes que nous avons prises ou reprises à pied. Quand nous avons découvert les Alpes (j’avais presque 4 ans, et cet été là la mer, le monde et les vendeurs de friandises de la Capte – « j’arrive j’arrive », criait le vendeur de chouchous avec son grand chapeau – comme de l’Estaniol nous ont ennuyés, et tu as décidé de nous emmener quelque jour dans les Alpes, où tu allais enfant), nous avons commencé par rayonner à pied tout autour des villages où nous avons séjourné (Allemont, dans une vieille tour du XIIIe siècle où nous passions un mois par an ; Villard Reculas ; Les Terrasses de la Grave…). Nous n’étions pas encore des randonneurs, encore moins des montagnards. Comme chez nous en Provence, où nous nous promenions à travers les vignes ou au sommet du Mont Faron, du Mont Caume, du Coudon, nous partions de bon matin, avec de simples chaussures de sport aux pieds (et même, pour maman, en sandales !), et nous découvrions les villages alentour, Le Rivier d’Allemont, Vaujany, Besse en Oisans… On pouvait, armés d’une simple gourde qu’on remplissait à nouveau en route, faire jusqu’à près de 20 kilomètres dans la journée. On s’émerveillait toujours, comme ce jour où vers 8 ou 9 ans je me suis allongée sur une pierre plate aux pieds d’une cascade, dans la vallée de l’Eau d’Olle, et où je me suis dit que c’était un instant d’éternité, que je devais mémoriser comme le vécu d’un moment parfait. Quand nous étions à Villard Reculas, on prenait souvent la « confession », cette petite route incroyablement dangereuse qui conduit à Huez. 8 kilomètres aller-retour de paysages grandioses. On montait parfois aussi à un petit étang. Tout près, un petit restaurant s’appelait « La Bergerie ». On s’y est rendu un soir de grand brouillard, lampe de poche en main, enlacés tous les trois, en riant sans arrêt. Aux Terrasses de la Grave, on partait la nuit, à pied, après le repas, vers les villages alentours comme les Hyères, émus de la beauté nocturne et enivrés par le froid du mois d’août à la montagne. On faisait déjà ces sorties quand j’étais plus petite, on allait à « Allemont by night », du vieux village à la fonderie, en partie par la route, en partie par les sentiers. On mangeait une glace et on remontait. Une nuit, j’ai vu des lucioles. J’entends encore le bruit des fontaines, le crissement des gravillons sur mes pieds, les embranchements où on quittait la route pour prendre les raccourcis par les sentiers. Je revois le panorama s’élargir quand on montait de Megève vers le Mont d’Arbois. Avec le temps, les routes se sont raccourcies. Mais faire simplement le tour du quartier avec toi est toujours resté un bonheur.
Et puis il y a la voiture. Des milliers de kilomètres, dans les Alpes, en Provence, dans le Jura, en Vercors, dans le Grésivaudan, en Franche-Comté, en Lozère, en Suisse, en Italie… Tu mettais de la musique (Mozart, Bach, Beethoven…) et on partait.
Vers des lieux familiers (aux pieds de l’Alpe du Grand Serre, fin août, on s’arrêtait cueillir des framboises, puis on s’arrêtait à nouveau sous deux grands arbres sublimes quand j’étais enfant, et on chantait « colchiques dans les prés » car il y en avait absolument partout !
Alpe du Grand Serre, 1978
Les dimanches matin, on partait tous les deux chercher les pâtisseries du repas familial, parfois à une heure de route de la maison, en discutant tout le temps !).
Souvent vers des lieux inconnus ou plus rares, ponctués de panoramas extraordinaires et d’instants infiniment précieux (le Rhône traversant son premier village après le glacier, la nuit tombée ; le Galibier un soir de brume ; l’arrivée à Saas Fee et l’immense glacier ; l’embarcadère des Iles Borromées un jour de canicule ; le Grand Saint Bernard soleil levant après avoir passé la nuit dans la voiture parce qu’on n’avait pas trouvé d’hôtel côté suisse…).
Raymond Luciani, Isabelle Luciani, Le Galibier, 1979
Des milliers de kilomètres de bonheur et de petits souvenirs uniques (tel restaurant trouvé par hasard alors qu’on n’y croyait plus, et où on a passé un si bon moment) ou répétés (tel promontoire sur la Romanche où on s’arrêtait depuis mes 4 ans quand on descendait le Lautaret…). Tant de choses sûrement si banales qui n’avaient de magie que pour nous, qu’on se racontait souvent, et qui reprenaient immédiatement toute leur magie.
Le monde était sans limite tout simplement parce qu’il était parcouru ensemble. Où est-il aujourd’hui, ce monde ? J’aimerais pouvoir graver la mémoire de chaque sensation, de chaque caillou sur le bord de la route, de chaque cigale, de chaque fleur ramassée, de chaque petit pique nique, de chaque éclat de rire… et après ?
En fait, je voudrais juste pouvoir fermer les yeux, respirer calmement, réussir à sourire paisiblement en ayant la conviction que toutes ces routes, toutes ces choses vues, toutes ces joies, tout ce partage, tout ces liens, qu’il est impossible de faire revivre quand bien même je décrirais chaque seconde de chaque instant – et à quoi bon, puisque ce ne serait que mon film intérieur – tout cela existe toujours, précieux et partagé, bien vivant, littéralement présent, quelque part, pour l’éternité.
Papa, cela fait déjà trois semaines que tu nous as quittées. Déjà ? Seulement ? Je ne sais plus. D’un côté, c’est un peu comme quand on rentre d’un voyage formidable. Pendant quelques temps, quelques jours, quelques semaines, on n’est pas tout à fait rentrés, on est encore « là-bas ». Le « là-bas » est encore en nous. Et tout à coup, on n’est plus en vacances. Un matin, on réalise qu’on est de retour, et que le là-bas n’est plus une présence diffuse en soi, c’est devenu un souvenir. Je ne veux pas que tu deviennes un souvenir. C’est intolérable. C’est inadmissible. C’est impossible. Il y a quelques jours encore, au réveil, je songeais à t’appeler à l’hôpital pour savoir comment ta nuit s’était passée. Un moment ta présence est encore tangible. Je songe à t’appeler pour te faire part d’un programme à la télévision qui t’intéresserait. Je songe à t’envoyer un article scientifique. Je me dis, ah tiens, on est samedi, on s’appelle plus tôt aujourd’hui. Et puis brutalement je me rends compte que même la sensation de ta main dans la mienne, le lien de ton regard dans le mien mien quand tu souris, malgré tout ce qui t’arrive, pour nous dire au revoir, à demain, quand on quitte l’hôpital pour la nuit, tout cela devrait encore présent, actuel, tangible, et c’est en train de devenir un souvenir. Papa, je ne veux pas que ton sourire depuis le seuil de la porte, ton regard doux alors qu’on te sait tellement angoissé, devienne un souvenir. Je veux recroiser ton regard. Je veux t’entendre. Je veux que tu sois toujours là. Le monde commun, ce monde immense qui s’est construit dans un lien constant avec toi, ce monde m’apparaît aujourd’hui comme une erreur ontologique, un bug, une anomalie. Avant-hier, maman et moi sommes rentrées à pied de chez le notaire. Ce court cheminement vers la maison, tu l’as emprunté à pied, avec moi ou avec maman, des centaines, des centaines de fois. Avant-hier, il est devenu un chemin de croix. Le soleil brillait, mais c’est comme s’il n’y a avait aucune lumière. Aucune vie. Aucuns vivants. Il n’y avait plus que la mort. C’est le monde qui est mort. C’est nous qui sommes morts. Où es-tu ?
Comment tous ces souvenirs merveilleux vont-ils pouvoir trouver un sens, dans un monde où tu n’es plus présent ?
Ils éclatent à longueur de journée. Le soir quand je me couche. À longueur de temps. Et pourtant, tout était si beau. Ce n’était que du bonheur.
Hier soir, sont revenus à ma mémoire des dizaines de sentiers, de marches, d’élévations magiques. Quand avons-nous « randonné » pour la première fois ? Je ne sais pas trop. Je devais avoir 6 ans. On partait en vacances à Allemont, un petit village de l’Oisans, dans la Vallée de l’Eau d’Olle, où tu allais enfant quand ton père était en sanatorium pour sa tuberculose, à Briançon. Tu adorais un petit pont en bois et cordes, tout bringueballant, traversant la rivière, et que tu m’as fait découvrir avant qu’il soit remplacé par un pont tout neuf et bien moins amusant. Avec maman, vous aviez trouvé une location magique dans une vieille tour du XIIIe siècle, au vieux village, en hauteur.
« La Tour », Allemont. Tout en haut, le balcon où on lisait, où on mangeait, avec sous nos yeux un panorama éblouissant, des Grandes Rousses au Grand Cornillon. Village de ton enfance autant que de la mienne.
Le propriétaire, Jean-Pierre, était un type sympa et très spécial. Souvent tu nous rappelais que le premier contact ça a été un chien qui aboyait beaucoup, et Jean-Pierre répondant depuis chez lui, par la fenêtre, « je finis ma soupe ! ». En vrai, le chien était un batard terrifiant, qui est vite devenu un ami à part entière, Black, qui nous accompagnait spontanément dans nos balades, et passait sans fin son museau sur mes genoux le jour de nos départs, après un mois entier à la montagne. Et Jean-Pierre aussi est devenu un ami. Guide de montagne, forestier, ébéniste, charpentier, prof de ski aux Deux Alpes l’hiver, il était aussi friand de mysticisme et de contemplation. Il nous a offert un tabouret sorti de son atelier, que tu as toujours utilisé depuis comme table de nuit. Il est toujours à sa place aujourd’hui. Il nous a emmenés partager son travail de forestier. Il nous a fait découvrir un petit restaurant clandestin, dans l’arrière-boutique d’une épicerie du Rivier, où le repas de farcis de l’Oisans s’est transformée en magnifique veillée, faite de contes et de liqueurs. Pas vénal pour deux sous, Jean-Pierre n’avait pas très envie de louer quoi que ce soit. Mais il a accepté de nous louer, un mois entier pendant plusieurs années, son propre appartement, au dernier étage de la tour, ses disques et sa chaîne stéréo inclus ! Un immense espace en duplex, avec une cheminée où brûlait un beau feu tous les soirs, un balcon ouvrant sur une cascade, et l’autre en haut des marches sur un panorama de folie : le Grand Cornillon, la vallée de la Romanche, la vallée de l’Eau d’Olle, les Grandes Rousses. Combien de couchers de soleil, tous différents, avons-nous contemplé ! Combien de petits déjeuners bercés par Chopin et le confitures maison… Quand j’avais 8 ans, Jean-Pierre (et Black) nous ont fait découvrir une randonnée d’anthologie.
Jean-Pierre, Black, papa
En voiture à 4 heures du matin. Longue montée à pied dans une forêt encore nocturne. Le débouché sur un champ de hautes plantes (plus grandes que moi), en même temps que le soleil se levait. Puis un univers de minéral et de rhododendrons en fleurs. Puis le glacier.
Glacier de Belledonne
Puis le lac de Belledonne. Au retour, on a bifurqué vers un chemin inconnu des étrangers, et débarqué dans un vallon paradisiaque, d’où émergeait une source d’eau pure. La magie était partout. Elle s’est nichée dans tous les sentiers que nous avons empruntés ensemble, ensuite, sac au dos, pendant des années et des années. Des dizaines de lacs de montagne (Lacs bessons, lac blanc, lac noir, lac fourchu, Sept laux, lac du Lauvitel, Lac Lérié et lac Blanc sur le plateau d’Emparis, lac du Pontel, lac du Goléon… combien d’autres !).
Lac blanc, août 1979
Voir émerger un lac après des heures d’élévation, sortir de la forêt, cheminer sur le roc, dans la chaleur de l’été, tremper ses pieds dans l’eau glacée, regarder tout autour de soi… Combien de ces randonnées avons-nous faites ? Tu me rappelais souvent qu’au Croisse Baullet, près de Megève, c’était tellement dur à la fin que j’avais fini les larmes aux yeux. Mais quel choc en découvrant la barre des Aravis. Quel choc au Mont Joly, d’avoir l’impression de pouvoir toucher le Mont Blanc ! Je n’oublierai jamais le jour où nous avons dévalé comme des fous le plateau d’Emparis sous la pluie battante et les éclairs, surpris par un orage imprévu, accompagnés par des dizaines de randonneurs, ces randonneurs toujours si conviviaux et respectueux, ces randonneurs qui se disent toujours « bonjour » en se croisant, même s’il faut dire « bonjour » 50 fois d’affilée ! Je n’oublierai jamais le jour où nous avons tranquillement quitté le plateau d’Emparis au soleil couchant, totalement seuls dans la montagne. Le chemin s’étalait, descendant, au-devant de nous, sans un seul être humain à part nous trois – et les troupeaux. Ce jour là nous avions beaucoup traîné. Nous étions allés jusqu’au bout du plateau. Nous étions montés le plus haut possible, et allongés dans l’herbe, nous avions contemplé et respiré.
Plateau d’Emparis. Maman et moi. Tu as pris la photo….
En descendant, le soleil couchant inondait la montagne, et la Meije rougie se reflétait dans l’eau du lac noir. Jamais je n’ai compris avec autant d’intensité qu’à cet instant là la vanité du concept de propriété. Tout cela était là, le sublime, la beauté, chaque sensation, l’air pur, cristallin, les odeurs montant de la terre gagnée par l’humidité du soir. Nous étions comme seuls au monde. Témoins de toute cette beauté.
Des instants, comme celui-là, cette beauté, nous avaient déjà accompagnés en Lozère. J’étais petite, mais je me souviens des forêts, des plateaux, des « copains », ces longs morceaux de bois qu’on empruntait à la forêt pour en faire des bâtons de marche au début de chaque promenade, et qu’on rendait à la forêt au retour. Ces instants nous ont aussi accompagnés en Provence, par des sentiers de bord de mer, de Bandol à Saint Cyr par exemple, et sur tous les sommets de notre petite région, quand nous escaladions littéralement le Baou de Quatre Ouro avant de longer le plateau jusqu’à dominer les gorges d’Ollioules, quand nous montions au saint Pilon et que longions le plateau jusqu’à l’observatoire du pic de Bertagne, au printemps, au milieu d’un océan de fleurs jaunes, quand nous montions jusqu’à la croix du Garlaban, et même quand nous nous sommes littéralement perdus dans la forêt de Méounes, et que nous avons été récupérés le soir venant, sur une petite route isolée aux pieds du Coudon, à des kilomètres de notre point de départ, quand l’anxiété s’est transformée en un souvenir heureux, et que le jeune couple qui nous a pris en stop et ramenés à notre point de départ est lui-même parti main dans la main dans la lumière du soir, découvrir des lieux qu’ils ne connaissaient pas, tandis que nous récupérions la voiture.
Car quand tu me faisais écouter, petite fille, « L’Omo di Muna », que la solitude rend heureux, ce n’était pas un message de misanthropie. Tu me transmettais l’idée d’un rapport essentiel à la nature, et d’une humanité détachée des vanités matérielles. La joie pure de la nature, ce n’était ni le refus des autres, ni le repli sur soi. C’était l’expérience absolue de la connexion au monde et à l’humanité qui l’habite.