Tous les articles par Isabelle Luciani

Les sentiers. Début janvier 2025

Papa, cela fait déjà trois semaines que tu nous as quittées. Déjà ? Seulement ? Je ne sais plus. D’un côté, c’est un peu comme quand on rentre d’un voyage formidable. Pendant quelques temps, quelques jours, quelques semaines, on n’est pas tout à fait rentrés, on est encore « là-bas ». Le « là-bas » est encore en nous. Et tout à coup, on n’est plus en vacances. Un matin, on réalise qu’on est de retour, et que le là-bas n’est plus une présence diffuse en soi, c’est devenu un souvenir. Je ne veux pas que tu deviennes un souvenir. C’est intolérable. C’est inadmissible. C’est impossible. Il y a quelques jours encore, au réveil, je songeais à t’appeler à l’hôpital pour savoir comment ta nuit s’était passée. Un moment ta présence est encore tangible. Je songe à t’appeler pour te faire part d’un programme à la télévision qui t’intéresserait. Je songe à t’envoyer un article scientifique. Je me dis, ah tiens, on est samedi, on s’appelle plus tôt aujourd’hui. Et puis brutalement je me rends compte que même la sensation de ta main dans la mienne, le lien de ton regard dans le mien mien quand tu souris, malgré tout ce qui t’arrive, pour nous dire au revoir, à demain, quand on quitte l’hôpital pour la nuit, tout cela devrait encore présent, actuel, tangible, et c’est en train de devenir un souvenir. Papa, je ne veux pas que ton sourire depuis le seuil de la porte, ton regard doux alors qu’on te sait tellement angoissé, devienne un souvenir. Je veux recroiser ton regard. Je veux t’entendre. Je veux que tu sois toujours là. Le monde commun, ce monde immense qui s’est construit dans un lien constant avec toi, ce monde m’apparaît aujourd’hui comme une erreur ontologique, un bug, une anomalie. Avant-hier, maman et moi sommes rentrées à pied de chez le notaire. Ce court cheminement vers la maison, tu l’as emprunté à pied, avec moi ou avec maman, des centaines, des centaines de fois. Avant-hier, il est devenu un chemin de croix. Le soleil brillait, mais c’est comme s’il n’y a avait aucune lumière. Aucune vie. Aucuns vivants. Il n’y avait plus que la mort. C’est le monde qui est mort. C’est nous qui sommes morts. Où es-tu ?

Comment tous ces souvenirs merveilleux vont-ils pouvoir trouver un sens, dans un monde où tu n’es plus présent ?

Ils éclatent à longueur de journée. Le soir quand je me couche. À longueur de temps. Et pourtant, tout était si beau. Ce n’était que du bonheur.

Hier soir, sont revenus à ma mémoire des dizaines de sentiers, de marches, d’élévations magiques. Quand avons-nous « randonné » pour la première fois ? Je ne sais pas trop. Je devais avoir 6 ans. On partait en vacances à Allemont, un petit village de l’Oisans, dans la Vallée de l’Eau d’Olle, où tu allais enfant quand ton père était en sanatorium pour sa tuberculose, à Briançon. Tu adorais un petit pont en bois et cordes, tout bringueballant, traversant la rivière, et que tu m’as fait découvrir avant qu’il soit remplacé par un pont tout neuf et bien moins amusant. Avec maman, vous aviez trouvé une location magique dans une vieille tour du XIIIe siècle, au vieux village, en hauteur.

« La Tour », Allemont. Tout en haut, le balcon où on lisait, où on mangeait, avec sous nos yeux un panorama éblouissant, des Grandes Rousses au Grand Cornillon. Village de ton enfance autant que de la mienne.

Le propriétaire, Jean-Pierre, était un type sympa et très spécial. Souvent tu nous rappelais que le premier contact ça a été un chien qui aboyait beaucoup, et Jean-Pierre répondant depuis chez lui, par la fenêtre, « je finis ma soupe ! ». En vrai, le chien était un batard terrifiant, qui est vite devenu un ami à part entière, Black, qui nous accompagnait spontanément dans nos balades, et passait sans fin son museau sur mes genoux le jour de nos départs, après un mois entier à la montagne. Et Jean-Pierre aussi est devenu un ami. Guide de montagne, forestier, ébéniste, charpentier, prof de ski aux Deux Alpes l’hiver, il était aussi friand de mysticisme et de contemplation. Il nous a offert un tabouret sorti de son atelier, que tu as toujours utilisé depuis comme table de nuit. Il est toujours à sa place aujourd’hui. Il nous a emmenés partager son travail de forestier. Il nous a fait découvrir un petit restaurant clandestin, dans l’arrière-boutique d’une épicerie du Rivier, où le repas de farcis de l’Oisans s’est transformée en magnifique veillée, faite de contes et de liqueurs. Pas vénal pour deux sous, Jean-Pierre n’avait pas très envie de louer quoi que ce soit. Mais il a accepté de nous louer, un mois entier pendant plusieurs années, son propre appartement, au dernier étage de la tour, ses disques et sa chaîne stéréo inclus ! Un immense espace en duplex, avec une cheminée où brûlait un beau feu tous les soirs, un balcon ouvrant sur une cascade, et l’autre en haut des marches sur un panorama de folie : le Grand Cornillon, la vallée de la Romanche, la vallée de l’Eau d’Olle, les Grandes Rousses. Combien de couchers de soleil, tous différents, avons-nous contemplé ! Combien de petits déjeuners bercés par Chopin et le confitures maison… Quand j’avais 8 ans, Jean-Pierre (et Black) nous ont fait découvrir une randonnée d’anthologie.

Jean-Pierre, Black, papa

En voiture à 4 heures du matin. Longue montée à pied dans une forêt encore nocturne. Le débouché sur un champ de hautes plantes (plus grandes que moi), en même temps que le soleil se levait. Puis un univers de minéral et de rhododendrons en fleurs. Puis le glacier.

Glacier de Belledonne

Puis le lac de Belledonne. Au retour, on a bifurqué vers un chemin inconnu des étrangers, et débarqué dans un vallon paradisiaque, d’où émergeait une source d’eau pure. La magie était partout. Elle s’est nichée dans tous les sentiers que nous avons empruntés ensemble, ensuite, sac au dos, pendant des années et des années. Des dizaines de lacs de montagne (Lacs bessons, lac blanc, lac noir, lac fourchu, Sept laux, lac du Lauvitel, Lac Lérié et lac Blanc sur le plateau d’Emparis, lac du Pontel, lac du Goléon… combien d’autres !).

Lac blanc, août 1979

Voir émerger un lac après des heures d’élévation, sortir de la forêt, cheminer sur le roc, dans la chaleur de l’été, tremper ses pieds dans l’eau glacée, regarder tout autour de soi… Combien de ces randonnées avons-nous faites ? Tu me rappelais souvent qu’au Croisse Baullet, près de Megève, c’était tellement dur à la fin que j’avais fini les larmes aux yeux. Mais quel choc en découvrant la barre des Aravis. Quel choc au Mont Joly, d’avoir l’impression de pouvoir toucher le Mont Blanc ! Je n’oublierai jamais le jour où nous avons dévalé comme des fous le plateau d’Emparis sous la pluie battante et les éclairs, surpris par un orage imprévu, accompagnés par des dizaines de randonneurs, ces randonneurs toujours si conviviaux et respectueux, ces randonneurs qui se disent toujours « bonjour » en se croisant, même s’il faut dire « bonjour » 50 fois d’affilée ! Je n’oublierai jamais le jour où nous avons tranquillement quitté le plateau d’Emparis au soleil couchant, totalement seuls dans la montagne. Le chemin s’étalait, descendant, au-devant de nous, sans un seul être humain à part nous trois – et les troupeaux. Ce jour là nous avions beaucoup traîné. Nous étions allés jusqu’au bout du plateau. Nous étions montés le plus haut possible, et allongés dans l’herbe, nous avions contemplé et respiré.

Plateau d’Emparis. Maman et moi. Tu as pris la photo….

En descendant, le soleil couchant inondait la montagne, et la Meije rougie se reflétait dans l’eau du lac noir. Jamais je n’ai compris avec autant d’intensité qu’à cet instant là la vanité du concept de propriété. Tout cela était là, le sublime, la beauté, chaque sensation, l’air pur, cristallin, les odeurs montant de la terre gagnée par l’humidité du soir. Nous étions comme seuls au monde. Témoins de toute cette beauté.

Des instants, comme celui-là, cette beauté, nous avaient déjà accompagnés en Lozère. J’étais petite, mais je me souviens des forêts, des plateaux, des « copains », ces longs morceaux de bois qu’on empruntait à la forêt pour en faire des bâtons de marche au début de chaque promenade, et qu’on rendait à la forêt au retour. Ces instants nous ont aussi accompagnés en Provence, par des sentiers de bord de mer, de Bandol à Saint Cyr par exemple, et sur tous les sommets de notre petite région, quand nous escaladions littéralement le Baou de Quatre Ouro avant de longer le plateau jusqu’à dominer les gorges d’Ollioules, quand nous montions au saint Pilon et que longions le plateau jusqu’à l’observatoire du pic de Bertagne, au printemps, au milieu d’un océan de fleurs jaunes, quand nous montions jusqu’à la croix du Garlaban, et même quand nous nous sommes littéralement perdus dans la forêt de Méounes, et que nous avons été récupérés le soir venant, sur une petite route isolée aux pieds du Coudon, à des kilomètres de notre point de départ, quand l’anxiété s’est transformée en un souvenir heureux, et que le jeune couple qui nous a pris en stop et ramenés à notre point de départ est lui-même parti main dans la main dans la lumière du soir, découvrir des lieux qu’ils ne connaissaient pas, tandis que nous récupérions la voiture.

Car quand tu me faisais écouter, petite fille, « L’Omo di Muna », que la solitude rend heureux, ce n’était pas un message de misanthropie. Tu me transmettais l’idée d’un rapport essentiel à la nature, et d’une humanité détachée des vanités matérielles. La joie pure de la nature, ce n’était ni le refus des autres, ni le repli sur soi. C’était l’expérience absolue de la connexion au monde et à l’humanité qui l’habite.

3 février 2025. Maman. Départ d’une étoile

Danielle Luciani, maman, août 1969, plage de l’Estagnol

Ma merveilleuse petite maman, ce qui arrive n’arrive pas à prendre sens. Nous affrontions toutes les deux l’épreuve du décès de papa, et tu faisais preuve d’un courage extraordinaire (parce que tu es la femme la plus courageuse que j’ai rencontrée dans ma vie). Tu avais même l’énergie de me consoler, de m’expliquer des choses que je devais savoir pour ne pas m’effondrer. Je voyais bien combien tu étais fatiguée, triste. Tu refusais de venir à Aix, même pour un petit moment, avec nous. Tu voulais rester dans la maison, le cocon, la petite maison du bonheur, dans son écrin de verdure, baignée de soleil, avec les petits oiseaux dans les massifs, les tortues qui commencent à sortir de l’hiver, l’horizon de Notre Dame du Mai, le soleil du matin au soir. Le soir, depuis toujours, tu regardais le coucher du soleil depuis le premier étage. Tu pouvais sans doute continuer à imaginer que papa était en bas, sur le canapé, dans sa veste d’intérieur, lisant, faisant son italien, écoutant de la musique.

Unies dans l’épreuve, je nous revoie dans les rues de Toulon, désormais « plus que toutes les deux ». Tu t’étais réchauffée au soleil d’un café, place de la Liberté, en me disant combien c’était agréable ; tu avais admiré la mer, sur le port. C’est beau… D’une petite voix, tu disais que tu étais bien, que c’était agréable, que vous auriez dû faire ça plus souvent, en laissant ton regard dériver sur l’eau. J’avais imaginé qu’on reviendrait sur le port, qu’on prendrait le bateau, qu’on irait se balader aux Sablettes (où tu avais rencontré papa…). Tu étais triste. Mais tu me disais que ça allait. Tu avais commencé à faire du tri et des petits projets. Tu me disais qu’il faudrait changer la porte blindée, le portillon du jardin…. On parlait de papa, mais pas seulement. Tu rangeais des courses, entretenais la maison du mieux possible même si tu avais enfin accepté qu’on prenne des auxiliaires de vie. Tu bouquinais, tu regardais la télé, même si j’ai dû plusieurs fois refaire les réglages de la télévision! Et puis tout à coup, tu m’annonces au téléphone, un soir, que oui bien sûr, tout va bien, pourquoi je pose cette question ? tu as ouvert la porte du garage, et tu attends papa. Je te raisonne, tu me dis oui « et oui, je sais bien… », tu vas te coucher, mais le lendemain matin tu ne me réponds pas. Je fonce à la maison, et je te trouve confuse et exténuée. Tu as oublié la mort de papa, mais aussi celle d’autres personnes, comme ma grand-mère. Tu anticipes sans cesse les gestes quotidiens du temps d’avant, un temps dans lequel papa va rentrer du travail, un temps dans lequel je vais faire une tarte, un temps dans lequel mamie a été heureuse de nous voir au cours de l’après-midi, quand je lui ai porté un cadeau… Je vois bien qu’au déni s’ajoutent d’importantes douleurs physiques. Tu as mal au ventre, tu as mal au dos. Tu refuses que j’appelle le médecin, le SAMU, SOS Médecin. Je le fais quand même, je tente tout, mais personne ne vient. Nous sommes allées aux urgences de la polyclinique pour la petite coupure que tu t’es faite, mais aussi pour ta confusion et tes douleurs ; on nous garde 7 heures et on te laisse sortir avec une suture et une ordonnance pour le tetanos à faire le lendemain (« on n’a pas le plateau pour le reste », nous dit-on à 21 heures, nous laissant seule dans la nuit sur un parking vide et glacial). Et le lendemain je dois te faire aller à Ollioules pour le vaccin, alors que tu vacilles à chaque pas. On nous dit d’aller aux urgences du grand hôpital de Toulon, mais le médecin du SAMU m’explique au téléphone que « si ton ventre est souple (je suis docteur en histoire, et on me demande d’évaluer ton ventre !), tu resteras 20 heures sur un brancard pour rien, tu vas te dégrader, et au final on te renverra chez toi ». Je ne veux pas que tu passes 20 heures seule sur un brancard. Nous passons ensemble à la maison 6 jours et 5 nuits, au cours desquels j’ai des moments de désespoir absolu, cherchant vainement de l’aide en te regardant par moment délirer, persuadée pourtant que ce délire brutalement apparu vient d’abord d’une souffrance physique, et que quelque chose va mal dans ton corps. Essayer d’expliquer cela et ne pas être entendue, ça me rend folle, je culpabilise j’ai peur, je pleure. C’est terrible aussi de te voir faire des gestes et dire les mots que tu vis dans un autre espace-temps. C’est bien dans cette maison, mais nous sommes des années en arrière. J’ai l’impression dans ces moments là d’habiter une maison hantée, et en même temps je cèderais bien à la tentation, moi aussi, d’envoyer balader le présent et de remonter le temps. C’est tellement déchirant. Un soir, je t’ai entendu dire « bonsoir mon petit mari chéri ». Et je te comprends. Moi aussi je parle à papa parfois. Et à toi aussi, maintenant. Au cours de ces cinq jours, nous avons aussi des moments d’une douceur indélébile, d’une douceur qui ressemble à la personne que tu es. Un soir, tu cuisines un peu. Nous partageons des plateaux repas où tu picores, devant des séries télé, comme avant. Je glisse ma main dans la tienne, et je me love contre ton épaule pour regarder la fin du programme, comme quand j’étais petite fille. Je te demande si je t’embête, tu me réponds « oh que non, au contraire ! ». Au coucher, tu te pelotonnes dans ton lit, et je viens te serrer fort, fort, fort… Comme j’ai pu être à la fois désespérée et heureuse d’être auprès de toi ces jours-là. Je savais bien que nous vivions nos derniers moments de bonheur familial, ensemble et sans papa, dans cette maison où nous avons été tellement heureux. Sans papa, mais avec lui dans tes mots (il arrive à quelle heure papa ? c’est papa qui arrive ? papa est en haut ?…). J’ai souri de t’aimer autant. J’ai pleuré, hurlé, eu des hauts le cœur de ne rien pouvoir faire de plus.

Une main secourable a fini par nous venir en aide, et permis qu’au moins tu ne t’enfonces pas dans ces souffrances physiques et mentales. Mardi 28 janvier, tu as quitté la maison avec moi en taxi, pour un institut à Marseille. Je te disais qu’on allait voir un médecin, qu’on allait te soigner, qu’il fallait que tu cesses d’avoir aussi mal. J’aurais aimé qu’on te guérisse. Mais quelque chose au fond de moi savait bien que c’était déjà trop tard. Pourtant, jamais je n’aurais cru que je te perdrai dans moins d’une semaine.

Dans le taxi, tu m’as épatée : tu avais pensé à prendre tes lunettes de soleil, pour regarder le paysage ! Tu as vu la mer, une dernière fois.

Les heures qui ont suivi, les bilans ne sont pas bons. Tu es tellement fatiguée que tu ne me reconnais plus, c’est la première fois que ça arrive, et je redoute à ce moment là de t’avoir définitivement perdue. Et puis on t’hospitalise. Tu restes dans ton monde, me demandant sans cesse où est papa, si c’est à papa que je parle au téléphone, quand papa rentre, si j’ai besoin que tu me ramènes à Aix en voiture… Vingt fois je te rattrape alors que tu sors de ton lit pour « monter fermer les volets » (« on va fermer les volets tous les deux », me dis-tu croyant t’adresser à papa, lui proposant ainsi indirectement d’aller contempler le coucher du soleil avec toi), ou pour aller cuisiner, comme tu le faisais encore quelques jours plus tôt. Je sais que la nuit tu arraches tes perfusions, et qu’on te retrouve errant dans les couloirs, parce que tu te crois à la maison. Et puis finalement, dans ce service où tout le monde a fait de son mieux, vraiment, où les infirmières te surnomment « Bella », où on te rappelle que tes yeux bleus sont magnifiques, où on se rend compte quelle belle personne tu es et combien tu mérites qu’on prenne soin de toi, ton esprit reprend un peu pied, tandis que ton corps donne des signaux d’alerte de plus en plus inquiétants.

Le dernier jour, ce lundi 3 février, je suis arrivée vers 12h30. Tu m’as reconnue instantanément, comme la veille. Mais tu étais plus alerte. La veille, on t’avait posé une sonde naso gastrique. Moment difficile, mais qui a soulagé tes atroces douleurs au ventre, au dos, à la nuque. Ce lundi après-midi, ta mémoire est étonnamment meilleure. Tu te souviens qu’on est à Marseille, à l’hôpital. Tu te souviens qu’autrefois nous sommes montés au Garlaban, que je vois au loin depuis la fenêtre de la chambre. Nous avons discuté, de banalités, mais nous avons discuté vraiment. Tu as siroté un jus de pomme, toi qui n’avais plus goût à rien depuis des jours. Nous avons regardé la télévision, plusieurs documentaires qui t’ont plu. Tu étais inquiète à l’idée que je me fasse un torticolis, assise au bout du lit, et tu m’as demandé plusieurs fois si je ne voulais pas m’allonger à côté de toi. Ta perfusion de potassium, qui brûlait au moindre contact, m’embêtait. Je ne voulais ni l’arracher, ni te faire mal. Je regrette aujourd’hui d’avoir laissé passer cette dernière possibilité de me lover dans tes bras, tout contre toi. Mais je t’ai tenu la main tout du long. Tenir ta main, c’était mon refuge. L’un des plus beaux souvenirs d’enfance que je chéris depuis toujours, c’est un 1er avril, quand j’avais 6 ou 7 ans. Nous avons traversé tout Toulon, d’est en ouest, pour aller déjeuner chez mes grands-parents. La ville ressemblait à une grand kermesse, à un « jour de fête » façon Tati, avec un monde fou et des blagues bon enfant, comme ce gros monsieur qui parlait beaucoup à la terrasse d’un café du Pont du Las, un énorme poisson en papier journal attaché dans le dos. Je m’émerveillais de cette joie, avec l’assurance de naviguer dans cette foule ma main bien fermement calée dans la tienne. Je peux aller au bout du monde : ma magnifique maman, blonde et mince, les yeux bleu clair, toute de douceur et de force de caractère mêlées, tient fermement ma main dans la sienne. Le monde est à moi. Ce lundi 3 février, c’est moi qui tient ta main dans la tienne pour te réconforter. En théorie seulement. En vérité, c’est encore toi qui me tient, et aujourd’hui que ton étreinte n’est plus là, je comprends combien jusqu’au bout c’est toi qui t’es occupée de moi, qui a rendu le monde plus beau pour moi, rien qu’en étant là.

Nous nous sommes embrassées. Je t’ai dit, comme la veille, combien je t’aime, quelle maman merveilleuse – la meilleure, la maman dont tout le monde peut rêver – tu as toujours été. Un océan d’amour et d’abnégation possible, conjugué au souci permanent de ne pas m’étouffer, de m’apprendre à être libre, de respecter mes choix. À chaque fois, tu me répondais par tes fameux « oh, et moi je t’adore mon trésor », « moi aussi je t’aime mon chaton »… Tu me disais ça si souvent, si souvent… Combien entendre ces mots prononcés avec tant de douceur, avec ton sourire et ce regard si complices, combien cela va me manquer à présent ! J’ai le regret, depuis, de ne pas avoir enregistré ta voix, disant ces mots d’amour. Mais je sais bien qu’ils sont dans mon cœur, et que c’est là qu’ils doivent être.

En fin de journée, tu as subitement été plus fatiguée. Puis exténuée. Tu as voulu te lever, tu n’as pas pu. Finalement, je me suis résolue à te remettre au lit. Tu avais l’air sans force. Dans la journée, tu m’avais dit que tu n’avais plus peur du tout, ni mal. C’était merveilleux. Mais comme à la tombée du jour tu étais toujours plus agitée et fatiguée, je me suis dit que la fatigue présente, c’était simplement comme d’habitude. Tu t’es calmée, tu t’es emmitouflée dans les draps, tu t’es laissée allée. Je t’ai dit que j’allais partir, que je reviendrai demain. Je t’ai tenu la main encore une dizaine de minutes, et puis à 19h20 je t’ai embrassée une dernière fois, sur le front, sur la joue. Tu m’as embrassée aussi. Je t’aime maman chérie. Oh, moi aussi je t’aime mon petit trésor… Des bisous envoyés du bout des doigts depuis le pas de la porte. Une deuxième salve. Je reviens sur mes pas. A demain maman chérie… A demain chaton. Une troisième salve ? Retourner t’embrasser ? Tu es sur le côté, fatiguée. Tu as l’air calme. Je me dis qu’il vaut mieux te laisser te reposer. Demain, je viendrai plus tôt. C’était plutôt inattendu, plutôt lumineux, cette journée, quand même.

Il y a quelques jours, j’étais désespérée, enfermée à la maison te regardant souffrir et divaguer. À un moment, un médecin m’a dit que tu allais sombrer dans la démence totale, mais que tu étais costaude, et que tu vivrais sans doute une dizaine d’année dans un état de dépendance absolue. J’ai eu une pensée qui m’a révulsée, j’ai pensé que je ne supporterais pas de te voir dix ans privée de ta mémoire, de ta conscience, des gestes les plus élémentaires. Mais hier déjà, et aujourd’hui surtout, je te retrouve. Tu es un peu requinquée, et avec les soins qu’on te prodigue, ton esprit va beaucoup mieux. Tu es toujours un peu confuse, tu vis toujours dans une temporalité où papa est avec nous, mais ça me va, et je rêve de te garder comme ça, auprès de moi, des années et des années. Je songe que peut-être tu pourras retourner vivre à la maison, avec une aide appropriée. Je songe que sinon, il serait peut-être mieux de prendre un appartement avec une troisième chambre, et de te garder avec moi, plutôt que de t’envoyer dans une institution. Parce que même fragile, tu es d’une force incroyable, et que ta force c’est aussi et sans doute d’abord ta capacité d’amour, tu es une émanation d’amour, et tu mérites qu’on t’aime encore davantage. C’est une chance d’être auprès de toi, d’entendre ta voix, de croiser ton regard, de réussir à te faire sourire. Je t’aime, ma petite maman.  

Vers 22h, à la maison, une angoisse subite me prend. Où est le petit téléphone portable de mon père ? Je cherche, je vide mon sac à main, les objets volent, je tombe à terre, et j’appelle mon père, je crie son nom plusieurs fois, désespérée. Aux alentours de 23h, quand mon portable sonne, il ne sonne pas comme d’habitude à mon oreille. La boule au ventre, déjà hébétée, je marche vers le téléphone, qui affiche le nom de l’hôpital. Un jeune médecin, visiblement choqué, me parle. Vous êtes madame Luciani ? Je suis désolée madame, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre maman est décédée… J’entends les mots sang, vomissement, hémorragie massive, transfusion, réanimation… Je n’entends pas, je ne veux pas entendre. Je donne le téléphone à mon mari. Et je m’éloigne. Et je hurle. Je hurle comme jamais. Ce n’est pas possible. Maman, je te tenais la main il y a moins de trois heures. On s’était dit « à demain, à demain ».

À demain, maman.

Ce que je te dois, février 2025

Ma petite maman chérie,

Comment trouver les mots pour écrire qui tu étais, et tout ce que je te dois ?

Comment trouver les mots, alors que nous pouvions nous passer de mots ?

C’est tout ton être qui m’a relié au monde depuis toujours.

Quand je pense à toi, je sens ma main dans la tienne, toujours. Nous marchons des heures quand je suis petite fille, dans les campagnes de la Lozere ou dans les rues de Toulon, quand nous faisons le marché tous les mercredis matin, entre la baraque de chichi frégi et le port. Ta main dans la mienne, toujours. Ta main dans la mienne les nuits où petite fille j’étais malade. Ta main dans la mienne jusqu’à ta dernière journée sur cette terre.

Lozere

Quand je pense à toi, je vois la douceur de ton regard, la douceur de ta voix, la douceur de tes bisous.

Danielle Luciani, maman, Le Mourillon
Le regard de maman, Mende

Je sens le creux de ton épaule sur laquelle je me suis reposée, jusqu’aux derniers soirs, à la maison, quand épuisée tu tenais à préparer à manger, à partager avec moi un plateau repas, avec moi, tout contre moi. Tu tenais à prolonger les moments familiaux qui ont fait, pendant plus de cinquante ans, notre bonheur. Que ne donnerais-je pas pour partir faire les courses avec toi, avant d’entreprendre la longue préparation d’un repas de famille joyeux, en écoutant ensemble la musique à tue-tête dans la cuisine, tout en discutant sans discontinuer  ?

Noel 2011

Tu as eu une enfance difficile, douloureuse même. Mais tu t’es toujours battue.

Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse, et tout à la fois la plus révoltée et la plus douce.

Révoltée, tu l’es. Totalement autodidacte, j’ai rarement vu quelqu’un analyser comme toi les injustices du monde, et revendiquer une forme d’anarchisme et de colère parfaitement légitimes.

Mais infiniment douce, tu l’es aussi. Tu es la personne la plus bienveillante, la plus généreuse qu’il m’a été donné de connaître. Trop, peut-être, jusqu’à l’abnégation. Ton amour pour ta famille était sans limite, et tes valeurs allaient bien au-delà.

Et tes talents aussi. Parce que ta dyslexie et tes malheurs d’enfance t’avaient valu de quitter l’école bien trop tôt, tu te sous-estimais souvent, toi la si belle petite blonde aux taches de rousseur et aux aux yeux bleus magnifiques.

Danielle Luciani, une adolescente dans les rues de Toulon (à droite !)

Des talents, tu en avais beaucoup. Je n’ai jamais vu quelqu’un capable d’identifier en quelques secondes le nom d’un pianiste, d’une cantatrice ou d’un ténor. Tu n’as pas étudié la musique, et pourtant ta sensibilité était stupéfiante. Tu aimais dessiner, tu aimais lire. Un jour, j’ai découvert que dans ma chambre, à la lumière du soleil, tu lisais mes articles et les comprenais mieux que moi. Et à la montagne, tu gambadais sur les sentiers les plus difficiles en sandales compensées à cordes, quand papa et moi peinions péniblement derrière toi malgré nos grosses chaussures de marche.

Col du Sabot
Garlaban

Mais le plus grand de tes talents, c’est l’amour. Tu as toujours été une source intarissable et totalement désintéressée d’amour.

Cette belle dernière après-midi que nous avons partagée, tu te souciais de savoir si j’étais bien assise, si j’avais froid, si j’étais fatiguée…

Mais ma maman, j’étais bien, tout simplement parce que j’étais avec toi.

Jour de fête, Ollioules

Tu avais toujours peur d’en faire trop, peur de m’étouffer, alors que tu es juste la maman que j’ai choisie d’avoir, j’en suis certaine.

« Et moi je t’adore mon chaton », disais-tu souvent. Et moi je t’aime à l’infini maman.

J’espère que pour toujours, tu marches aux côtés de papa qui te manquait tant, dans la lumière que tu as toujours su créer autour de toi. Et j’espère que tu es là. Et j’espère te retrouver.

Ensemble

Maman, tu es restée avec papa jusqu’au bout. Puis avec moi tant que tu as pu. Tu m’as consolée, tu m’as expliqué des choses, tu m’as accompagnée dans les premières démarches, nous avons savouré la douceur d’un dernier café au soleil, d’un jus de fruit sur le port, de quelques soirées supplémentaires blotties l’une contre l’autre, un petit plateau repas sur les genoux, devant la télé. Nous avons savouré les derniers calins, les derniers mots d’amour, les dernières joies de mettre la table ensemble ou de regarder les petits oiseaux voleter dans le massif, devant la maison. J’ai savouré malgré mon chagrin le dernier sommeil d’enfant, le sommeil si tranquille de celle qui sait que sa maman dort encore dans la chambre à côté.

Mais papa te manquait beaucoup trop. Nous avons été trop heureux, vous étiez trop soudés, vous vous aimiez trop.

Jeunes mariés, 1969, port de Toulon
Maman, papa, un Noel lumineux parmi tant d’autres.

Ton départ si brutal pour moi a été un choc supplémentaire. Je ne sais comment m’en remettre. Mais en rentrant de la maison, où j’avais emporté une liasse de lettres datant du temps de vos fiançailles, je vois une lettre insérée dans le tas, sans son enveloppe. Cela me donne le courage de la lire sans me sentir trop intrusive. C’est la dernière lettre que papa t’a écrite avant votre mariage. Elle date d’avril 1968 et s’achève par un poème, dont les dernières strophes sonnent pour moi comme une réponse que vous m’adressez :

Lettre manuscrite, avril 1968

Avec ou sans toi ?

12 et 13 février. Tes funérailles, maman, puis ton inhumation. Ces deux jours ne ressemblent à rien de connu, à rien de réel, à rien qui fasse partie du monde tel que je le connaissais jusqu’ici, à rien qui devrait exister. A rien, surtout, que j’ai déjà vécu sans toi.

Jamais je n’aurais cru qu’on puisse passer une heure entière auprès d’un corps, dans une petite pièce saturée de l’odeur froide des fleurs et des produits chimiques, comme s’il s’était écoulé 10 minutes, sans le pouvoir le lâcher, sans pouvoir se passer de caresser encore ce visage, d’embrasser encore ces cheveux, guettant presque malgré soi quelque chose qui serait comme une respiration. J’aurais entendu ta voix, “je rigole ! on ne peux plus rigoler maintenant ?”, quand tu faisais une mauvaise blague. Mais il n’y a pas de blague ici, juste les larmes qui coulent et les paroles qui s’enchaînent, comme si je ne pouvais plus m’arrêter de te parler.

Il y a la cérémonie. J’ai choisi les musiques que tu aimais, et que papa aimait aussi. Les musiques que vous écoutiez souvent et que vous m’avez fait découvrir.

Cette sublime chanson du sud de l’Italie, d’abord, chantée par Christina Pluhar, que tu aimais tant, avec l’Arpeggiata, dont les paroles bouleversantes redonnent sens aux derniers jours que nous avons vécus ensemble :

https://www.google.com/search?q=Lu+Gattu+la+sonava+la+zampogna&client=firefox-b-d&sca_esv=ea28a01ba0d65b63&sxsrf=AHTn8zpU9jKd9jhSKO8R6AhumSkjYPJ1bg:1744368541582&ei=nfP4Z8uoI-TV7M8Px5yTgAQ&start=10&sa=N&sstk=Af40H4VJsbqGMieNT34orn9Zavi5oUrzXHGqpwEDV8UYf9MK7sux5vdfn3Rwh62GbyORnhIDZDHgjAcFd-KcTj1gTP0NcKB3C017rg&ved=2ahUKEwiL65ya58-MAxXkKvsDHUfOBEAQ8NMDegQIChAW&biw=1247&bih=582&dpr=1.09#fpstate=ive&vld=cid:5f6ea13d,vid:6KmKafJsHKc,st:0

Lu Gattu la sonava la zampogna

Lu gattu la sonava la zampogna,
Lu sorce la davanti je ballava,
La gallinella rifacea lu lettu,
E lu galletu je lu mesticava.

Quante canzoni e quante canzonette!
La famijola me le fa scordane.

Chi vo le scarpe e chi vole carzette?
Chi su la mezzanotte volo pane?
E mo che me credea dave finitu,
E chi vopija moje e che maritu?

Puis une interprétation d’Europa Galante, que vous adoriez tant. La stravaganza de Vivaldi (Concerto en E Minor, Op. 4 No. 2, RV 279_ II. Largo). Beau à pleurer.

Et le sublime Dio vi salvi Regina, chanté par Chjami Aghjalesi, que papa adorait tant et que nous avons écouté ensemble tous les trois, à l’hôpital, le dimanche qui a précédé sa mort.

Mais quel est le sens d’écouter seule ces musiques face à ton cercueil, face au beau visage de tes 25 ans, face à la petite bougie qui brûlait, quand nous avons si souvent pris tant de plaisir à partager leur écoute. Entendais-tu ? Entendiez-vous ?

Je suis repartie avec une petite rose blanche, et ce matin je me suis dis que ton urne était bien petite, bien légère… Etes-vous désormais seulement là, tous les deux, au fond de cette fosse ? Où est tout cet amour ? Où sont les personnes merveilleuses que vous avez été sur terre ?

Hier, à la cérémonie, j’ai lu le poème que papa t’avais écrit peu avant votre mariage. Dans son plan, vous montiez au ciel tous les deux “main dans la main”. Votre plan me convient, mais il m’aurait mieux convenu s’il était intervenu 5 ans, 10 ans, 15 ans plus tard.

Hier, j’ai tenu à lire un texte de saint Augustin, parce qu’il est magnifique. Est-ce qu’en ce moment précis, quand je pense à “la maison”, où toute votre vie est encore déposée dans ces milliers de traces, d’objets, de gestes fantomatiques et de mots tendres encore esquissés dans la mémoire des lieux, mais où vous n’êtes plus, où je ne vois plus qu’une béance incompréhensible et terrifiante, ce texte suffit à me réconforter ? Je ne suis pas vraiment sûre. Avec le temps peut-être.

Saint Augustin (354-430)

Ne pleure pas si tu m’aimes.
Si tu savais le don de Dieu et ce que c’est que le Ciel.
Si tu pouvais d’ici entendre le chant des Anges
et me voir au milieu d’eux.
Si tu pouvais voir se dérouler sous tes yeux
les horizons et les champs éternels,
les nouveaux sentiers où je marche !
Si, un instant, tu pouvais contempler comme moi
la Beauté devant laquelle toutes les beautés pâlissent.
Quoi, tu m’as vu, tu m’as aimé
dans le pays des ombres et tu ne pourrais ni me revoir,
ni m’aimer dans le pays des immuables réalités !
Crois-moi, quand la mort viendra briser tes liens
comme elle a brisé ceux qui m’enchaînaient et, quand
un jour que Dieu connaît et qu’il a fixé, ton âme viendra
dans ce ciel où l’a précédée la mienne, ce jour-là tu me
reverras, tu retrouveras mon affection épurée.
A Dieu ne plaise qu’entrant dans une vie plus heu-
reuse, infidèle aux souvenirs et aux vraies joies de mon
autre vie, je sois devenu moins aimant.
Tu me reverras donc, transfiguré dans l’extase et le
bonheur, non plus attendant la mort, mais avançant
d’instant en instant avec toi dans les sentiers nouveaux
de la Lumière et de la Vie.
Essuie tes larmes et ne pleure plus si tu m’aimes.

Partager un monde. Synchronicités.

20 janvier 2025.

Un mois juste. La douleur n’est pas moins vive, bien au contraire. Le souvenir vivant s’estompe, ou paraît s’estomper, et les livres sur le deuil, qui nous disent qu’il faut t’intérioriser, accepter que le lien vivant qui nous unissait est à jamais rompu pour lui substituer la « relecture » de ces liens au travers de nos vies communes passées, sont intolérables. Peut-être que le temps leur donnera raison ? Mais là, je veux juste savoir que tu vois la même lune que moi, quelque part; que tu as peut-être une pensée pour moi ; que si je le voulais vraiment, peut-être, il suffirait que je prenne ce téléphone pour que tu me répondes. Depuis toujours (depuis avant ma naissance, quand des médecins convaincus que ma mère ayant eu la rubéole, mieux valait avorter cette première grossesse, et que tu t’es réveillé au milieu de la nuit persuadé que c’était bien moi qui t’avais demandé en rêve de ne surtout pas le faire !), depuis toujours, tu n’es pas seulement un père exceptionnel – avec nos disputes, parfois énormes, toujours pardonnées, et nos joies surdimensionnées – mais aussi plus qu’un meilleur ami. Presque un double, parfois. Quelqu’un avec qui je pouvais depuis toujours rire, m’amuser, faire le clown, philosopher, manifester, randonner, parler des heures et des heures sur un balcon, sur les marches de la maison, en roulant en voiture sur de petites routes musique classique à fond…

Toute petite, tu me parlais comme à une grande.

En pleine discussion, 1974

Et en grandissant, tu m’apprenais à regarder au plus loin. Mais aussi loin que se portait mon regard, j’ai su très tôt que je regarderais toujours « avec toi ».

Regarder dans la même direction, Le Lautaret, août 1978

Parce que nous nous entendions si bien, notre relation a construit un monde commun. Même loin de la maison, même indépendante, même engagée dans des occupations qui ne t’intéressaient pas toujours, il y a toujours eu la certitude d’un hors champ dans lequel tu aurais de toute façon pu te situer, d’où on partagerait le même émerveillement pour des paysages sublimes et un peu éloignés des foules, la même joie enfantine pour des musiques et des fêtes populaires, la même curiosité pour tout ce qu’il y a « derrière » (derrière cette montagne, derrière cette porte, derrière ce virage…). Cette curiosité, c’était aussi une curiosité du monde. Et dans ce monde, j’ai partagé tout de suite tes valeurs. L’engagement, l’émancipation, la liberté… Et surtout l’amour des autres. Tout cela a toujours été pour toi au dessus des désirs de carrière, des mondanités, des biens matériels. Véritablement. Sans aucune affectation. Et avec une incroyable constance.

Quelques jours après les obsèques, j’ai rêvé de toi. C’est le seul rêve que j’ai fait de toi à ce jour. J’entrais dans un lieu, avec maman, qui avait la très exacte configuration du funérarium où on t’a vu pour la dernière fois. Une porte. Une grande pièce. A gauche une porte. Une petite pièce, où tu reposais. Et au fond de la petite pièce ,une autre porte, où t’attendait le fourgon mortuaire. Mais ce lieu n’était pas un funérarium. Je savais, au plus profond de moi, que c’était une maison. Dans la petite pièce (une buanderie ?) tu étais debout. Jeune. Détendu. Souriant. Avec un petit polo clair à manches courtes. Tu nous souriais. Je ne me souviens plus si tu nous parlais. Je crois que si, mais je ne me souviens pas de tes paroles, ni de ta voix à ce moment là. J’étais très, très heureuse de te voir. D’autant que malgré l’absence de fenêtre dans la pièce, le soleil perçait tellement dans l’encadrement de la porte (fermée, pourtant), qu’il illuminait tout. En même temps, j’étais un peu triste. Car tu ne restais pas. Tu quittais ce lieu par la porte de la grande pièce. Elle aussi irradiait de soleil. Cette porte, je ne la vois pas s’ouvrir. Mais je sais que derrière, il y a le jardin de la maison où tu es né, en Tunisie, à Ferryville. Je sais qu’il y la chaleur, la douceur, la végétation. Ton néflier, dans doute. Celui que tu as planté, tout petit, avec ton grand-père. Le jardin de la maison, dans un petit quartier tranquille, près d’un lac. Tu as toujours gardé le doux souvenir de cet endroit, où les membres de notre famille ne sont pas venus en colons mais, comme tant d’autres, sont juste passés en migrants comme les Baldacchino de Malte, les Cafarella et les Illich de Croatie, les Rizzo de Sicile, les Amate de Catalogne… Tu as aimé cet endroit, le chat sauvage, Minouchelle, comme tu as aimé adolescent le Mourillon et le port de Toulon, les heures nancéennes, où je suis née, la Lozère, Allemont, le chien Black et les Alpes, et la maison que tu as conçue toute simple, petite, accueillante, baignée de soleil comme tu nous as inondées de bonheur, avec une vue splendide sur le fort de Six Four, Notre Dame du Mai, les oliviers…

Je n’ai pas su quoi penser de ce rêve. Au réveil, j’étais heureuse de t’avoir revu vivant. Heureux. Apaisé. En même temps, tu me manquais déjà. Peut-être même encore plus. Car c’était si magique de te voir. Parce que tu apportais avec toi sans doute la capacité de donner aux choses les plus ordinaires un potentiel de magie, parce que tu savais t’émerveiller de tout, sans te prendre au sérieux, mais avec une gamme d’émotions démesurée, et avec une immense exigence dans les rapport humains (il fallait te mériter, mais que de joie quand on te méritait….).

Et puis, il y a quelques jours, je discute avec une amie des synchronicités. Les synchronicités, c’est d’ailleurs un thème qui t’avait intéressé, quelques mois avant que tu partes, comme en atteste un marque page trouvé dans un livre. Et un soir encore, il y a trois jours, maman me demande un peu anxieuse « les morts ne se souviennent de rien…, si ? ou bien parfois, je me demande… est-ce que quand on vient les voir ils le savent ? est-ce qu’ils savent qu’on pense à eux ? ». J’ai été prise de court. Je me torture avec les mêmes questions. J’ai répondu en évoquant la possibilité peut-être d’écouter les signes. De faire attention aux synchronicités.

Et j’ai appelé le taxi pour me rendre à la gare routière. Il y a 70 chauffeurs de taxi à Toulon. Celui qui vient nous connaît déjà. Il nous a déjà conduites de l’hôpital à la maison. On discute un peu, de tout et rien (de débouchés scolaires je crois !) et puis il me dit : c’est beau comme vous et votre maman parlez de votre papa ; chez nous, on a un mot, pour ça, qui veut dire « plus fort que l’amour », quand l’amour entre les personnes construit un monde à elles, un monde partagé qui s’ajoute et prend place dans le monde de tous. Il me dit quel est ce mot. Je ne me souviens plus bien. Al-khala peut-être ? Alors je lui demande d’où il vient. Et il me dit qu’il est né dans une petite ville de Tunisie, où il a sa maison dans un quartier adorable, un havre de paix, près d’un lac. Je sais déjà ce qu’il va me répondre quand je lui demande comment s’appelle ce petit paradis, dont il me donne instantanément le nom ancien : Ferryville.

5 février 2025.

La veille seulement, au milieu de la nuit, je me tenais seule auprès de ton corps, dans la chambre d’hôpital où tu es partie si brutalement. Je me suis entendue de te demander à voix haute de m’envoyer un signe ; que vous puissiez m’envoyer un signe que vous êtes tous deux, quelque part, ensemble, heureux. Le surlendemain de ton décès, maman, je suis à Toulon pour organiser les obsèques. Je passe à “la maison”, et poussée par le désir d’emporter quelques souvenirs précieux, je prends de nombreux albums photos, et le paquet de lettres que papa t’a envoyées avant votre mariage et que tu gardais au bas de la penderie, dans votre chambre, dans un vieux sac à main. Elles sont toutes dans leurs enveloppes d’origines, et le paquet de lettres est tenu ensemble par un élastique.

A la maison, j’ôte l’élastique, j’ouvre une lettre, mais très vite je la remets dans l’enveloppe. Qu’est-ce qui m’autorise à les lire ? Au milieu du tas cependant, une lettre dépasse légèrement ; elle n’est plus dans son enveloppe ; je me sens autorisée à la lire. C’est la dernière lettre écrite avant votre mariage. Elle date d’avril 1968 et s’achève par un poème dont les derniers vers, que j’ai lus plus tard à ton enterrement, me donnent l’impression d’une réponse :

20 février 2025.

Ciel gris et triste sur le port de Toulon, un peu moins de trois semaines après le départ de maman. En quittant le café la Réale, je me retourne pour regarder la table à laquelle nous nous étions assises, le 9 janvier, face à la mer. Il faisait très beau, il y avait beaucoup de monde, et tu étais très fatiguée, mais détendue, contemplative, le regard errant sur l’eau, vers le port que tu trouvais beau, vers les bateaux que tu trouvais grands, vers les gens que tu trouvais agréablement divers et joyeux. Je me suis fait cette remarque que l’une de ces très belles photos où vous faites “couple de cinéma” avait été prise, en 1967, avec ce café en arrière-plan, sur le port. Tu portes à la main ce petit sac blanc que j’adorais petite. Tu y conservais vos lettres de fiancés, que j’ai retrouvé dans un sac plus récent, au bas de ta penderie.

1969. Maman, Papa, sur le port. Rien n’a vraiment changé.

Rien n’a vraiment changé. Le café se profile toujours de la même manière. Les panneaux publicitaires des restaurants sont toujours au même endroit. Le dallage n’a même pas changé. C’est le même que je foulais encore il y a une semaine. Etrangeté de l’espace-temps. Etes-vous toujours là, heureux, quelque part dans un espace invisible superposé à celui sur lequel je me promène aujourd’hui ? Sommes-nous tous les trois, là, ce soir d’été que j’avais adoré où nous étions à cet endroit-là encore, pour manger une glace ?

Et puis je me suis fait la remarque que la chaise sur laquelle tu étais assise ce dernier jour où nous avons pris ensemble un jus de fruit dehors serait à jamais “la chaise de maman”. Que je t’y verrai toujours, toute fragile, t’abandonnant à l’instant, à côté de moi. Et puis je me suis fait la réflexion qu’en pensant à cette chaise, c’est la chaise que j’occupais que je visualisais. Et ça m’a fait un peu peur, moi qui me suis rendue compte, depuis ton départ, que certains de mes gestes sont des gestes à toi, comme cette manière particulière que tu avais de mordiller l’ongle du petit doigt de ta main droite, avec une petite moue. Il a fallu ces derniers jours pour me ressouvenir à quel point nous étions proches, physiquement. Même si ce qui s’est produit à l’heure de ton décès n’a pas pu signifier autre chose que cette immense proximité, une attaque de panique absolue, où je me suis retrouvée brutalement au sol à appeler papa, en criant son nom dans un appel à l’aide désespéré, sans savoir pourquoi, alors que j’étais plutôt apaisée quelques minutes plus tôt, rentrant d’une après-midi avec toi où sauf la lassitude de fin de journée je t’avais trouvée plutôt beaucoup mieux que les jours précédents. Cet appel au secours, ces cris, c’était précisément à l’heure où tu mourrais, je l’ai su plus tard. Le 20 février, je suis à Toulon pour l’inventaire du commissaire priseur dans la maison, et cela m’angoisse beaucoup. C’est une intrusion, et une étape de plus dans la dislocation de la réalité. Plus tard dans l’après-midi, je prendrai quelques albums photos de plus, et puis “Nounours” et “Annie” la poupée de chiffon, que tu chérissais tant et qui trônaient sur une bibliothèque de ma chambre. Cet ours en peluche me suit depuis mon premier jour, papa l’avait acheté près de la cathédrale de Nancy en se rendant à la maternité. Il lui avait tapé dans l’oeil dans la vitrine d’une boutique de jouets et il était plus grand que moi. Je l’avais emporté à l’internat, en prépa, à Fontenay, à Saint-Cloud. Et puis plus tard, quand je me suis installée à Aix, il est resté à la maison, tu l’as bichonné. C’est toi qui lui avait acheté, il y a longtemps, cette grenouillère, et c’est toi qui t’étais amusée à accrocher mes premiers badges de colloques, dont tu étais toute fière…

Après être rentrée à Aix, ce 20 février, j’ai été assaillie par une grande tristesse et de l’effroi. La nuit était tombée. Nounours était sur une étagère de mon bureau. Mais alors, il n’y avait plus rien à sa place dans ma chambre, à “la maison” ? Subitement, j’ai eu la sensation irrationnelle d’avoir contribué à disloquer le réel, à en arracher des lambeaux, d’avoir commencé à vider “la maison”, et que c’était comme d’avoir continué à creuser votre tombeau, à ensevelir avec la maison votre existence dans un gouffre vide, noir, glacial. Une fraction de secondes, je t’ai imaginée dans cette maison, maman, errant seule, à la recherche de cet objet perdu. Je ne sais pas si des pensées de ce type sont habituelles au cours d’un deuil. Si elles sont normales. Mais ça m’a fait si mal que ça m’affecte encore. Pourtant, plus tôt dans la journée, quelque chose de très étonnant s’était produit. En quittant le café, en jetant un regard sur cette table où nous étions assises quelques semaines auparavant, en longeant ce quai que tu as arpenté toute jeune, puis avec nous, je n’ai pu retenir les larmes qui montaient. Au café, sur le port, dans les rues de Toulon, à la maison plus encore, les temporalités laissent les lointains échos de leur sédimentation successive, et je me demande si ces temps heureux se déroulent encore, simultanément, dans un autre espace-temps que le mien, si vide aujourd’hui. Ce matin-là, tout à coup, ta présence me manque terriblement. En traversant le passage piétons pour quitter le port et prendre la rue d’Alger remontant vers la place de la Liberté, le souvenir des deux dernières fois où nous nous sommes trouvées là, le mois précédent, était si fort que les larmes se sont amplifiées en sanglots, et je t’ai interpellée intérieurement. A ce moment précis, mon regard tombe sur un mot taggé, au bas d’une devanture au rideau baissé, à laquelle je n’avais jamais prêté attention. C’est le dernier mot que tu m’as adressé, à l’hôpital, le 3 février, juste avant nos deux “bisous à demain”. “Et moi je t’adore mon petit trésor”.

Toulon, 20 février 2025, rue d’Alger.

17 mars. Je range la maison. Je tombe sur les vieux programmes du vélodrome de Hyères, où j’ai passé tant de moments magiques de joie, sous le soleil et les embruns, avec papa. Je les regarde, puis je les jette, et je range les photos dans un tiroir. Bien sûr, je pleure. J’appelle doucement mon père. Tellement triste. Et puis l’installateur de la fibre arrive, et notre ancien numéro de téléphone disparaît. Celui que j’appelais plusieurs fois par jour. Celui auquel je pensais à chaque fois que j’avais quelque chose de vraiment important à dire à quelqu’un. Vos voix, notre vie. Je ne sais même pas quel est le numéro que l’on m’a attribué. Je saisis le combiné et appelle sur mon portable, pour voir quel numéro s’affiche. Stupeur. Le nom de l’ancien titulaire s’affiche encore : c’est un magasin de cycles, spécialisé dans l’une des marques sponsor du cyclisme ; le magasin est à Hyères, tout près du vélodrome, et tout près aussi de l’aéroport où vous êtes si souvent venus me chercher quand je rentrais à Toulon pendant mes études.

28 mars. Depuis quelques jours, je fais des cauchemars. Je suis avec maman, et je l’appelle. Il y a quelques jours nous allions chez le médecin, il y avait un lac. Je me retournai, et je rebroussais chemin car tu avais disparu. J’avais de l’eau juste au genou. Je suis devenue attentive aux heures miroirs, quoi que ça représente, les 23h23, 17h17, 11h11 et autre 00h00 qui apparaissent depuis que j’ai décidé de garder la maison. J’ai quelques fragments d’hallucinations sensibles. Le 28 mars, vers 18h15, mon esprit sombre dans une courte somnolence et je me réveille brutalement avec la sensation que je me penche vers toi, et je sens distinctement l’odeur de tes cheveux. Le 1er avril, un peu avant 23h, j’ai la sensation dans un demi sommeil que je me penche vers toi pour t’embrasser, et je sens le creux de ta joue tout contre moi. C’est si net. Cela ne me destabilise pas tant, c’est si précieux. Mais si fugitif. J’essaie de sourire aux petits signes. Le 3 avril vers 15 heures, j’ai allumé la télé et j’ouvre l’un de ces courriers qui me rappellent encore votre départ. Je fonds en larmes. A la télévision, à ce moment là, la présentatrice de la météo, en voix off, sur fond d’une magnifique place : “A Nancy, Place Stanislas, aujourd’hui, il fait un grand soleil”. Sous mes yeux, sur le rebord de la cheminée, un petit objet souvenir (un cendrier en porcelaine…) de la Place Stanislas. Mes parents travaillent juste derrière, et je suis née juste à côté…

23 janvier 2026

Il y a un an, jour pour jour, je retournais pour la dernière fois dans une maison où l’un de vous, au moins, maman, se trouvait. Se trouvait si mal, que j’entamais alors les semaines parmi les plus éprouvantes que j’ai connues. Et pourtant, dans ce cauchemar où tout contrôle sur nos existences m’a échappé, des instants de connivence absolue ont continué à se produire, des moments de tendresse infinie ont eu lieu, des sourires, des lâcher-prise, des souvenirs alors même que le sens du temps s’égarait, des échanges imbriqués dans la toile de toute notre vie commune. Aujourd’hui, alors que l’existence de cette toile me paraît parfois tenir du rêve, de l’illusion, du non-être, et parfois même, quand je suis trop triste, d’une vaste blague qu’on aurait faite à nos dépends, de brèves failles s’insinuent dans ce qui est devenu mon oubli progressif et mon doute. Tout à coup, pendant une fraction de secondes, j’entends la voix de maman comme si elle était là à pouvoir me toucher, alors que mes paupières se sont fermées brièvement de fatigue devant un programme télé sans intérêt. Tout à coup, je me dis qu’il est l’heure de vous appeler, et ça ne m’était plus arrivé depuis des semaines d’oublier l’année écoulée, pour reprendre un très très bref instant place dans un monde où vous existez encore. Tout à coup, je me revois faire avec vous l’une de ces choses ordinaires et magiques qui ont tellement rempli ma vie, depuis si longtemps, que je suis étonnée de les voir ressurgir devant moi. Tout à coup, je me prends à rêver que tout cela a bien existé, mais le sentiment du réel s’effrite tout aussi vite. Mais le réel s’entête, et pas toujours pour nous faire mal. Cette semaine, je suis allée à la maison. Dans le jardin, j’aperçois quelque chose de si lumineux que j’ai l’impression d’une lumière allumée dans le massif, devant la maison. J’ai laissé là un vieux pot, avec une vieille plante. C’est une orchidée, en son temps magnifique, que j’avais offerte à ma mère pour un anniversaire (ses 65 ans, je crois, il y a quinze ans). Cette plante a toujours été stupéfiante, ou peut-être c’était la main verte de ma mère. Maman, il faut dire, la déplaçait minutieusement tous les jours, sous la véranda, par rapport au soleil, à la chaleur, au froid. Veillait à ce qu’elle soit correctement arrosée, mais pas trop. Elle lui parlait. Et elle était bercée, de là où elle était, devant le salon, par des flots de musique, tous les jours. Et cette plante a toujours refleuri, splendide. Je l’ai oubliée. Je n’ai pas la main verte. Et de toute façon ses feuilles sont jaunes et sèches. Le pot a passé l’année là. Il a pris la pluie. La canicule. A nouveau la pluie. Sans l’ombre d’une attention. Et ce qui m’accueille pourtant, à la maison, en cette semaine si dure qui ouvre une nouvelle affreuse saison de souvenirs, c’est un spectacle étonnant. Cinq fleurs. Magnifiques.

Petits êtres

Hier encore, Futé était sur la terrasse aixoise, son mignon petit corps se mêlant aux ombres d’un premier soleil de printemps.

Ce soir, il est ailleurs.

La semaine dernière, pour la dernière fois, j’ai vu les tortues déambuler tout à leur aise dans le jardin. Images même du Sud, de la douceur de la vie.

Pour la dernière fois, j’ai répété des gestes d’antan. Les jardiniers viennent s’occuper du jardin. Timide et Futé sont mis à l’abri dans leur petite boîte. Visiblement, Timide n’est pas bien embêté. Le printemps arrive, la salade est fraîche. Images même du Sud, de la douleur de la vie.

https://photos.app.goo.gl/EjciU3NDrCqcqSKy9

Un matin, j’ai ouvert les volets de ma chambre avec un sentiment d’étrangeté, un curieux exotisme, l’impression que je n’ouvrais pas les volets de bois de notre maison bien urbaine, un pavillon en lisière de Toulon, mais les volets de bois d’un petit mas provençal, le regard frappé par la blancheur du soleil et du ciel avant que mes yeux s’acclimatant en voient le bleu profond; juste en face, la trouée de la route permettant au regard de se dérouler vers Notre Dame du Mai. Et en route, quelques grands pins pour scander l’horizon. Et dans le jardin, le long du mur, Futé se promène, tout tranquille, sorti des buissons, commençant sa journée. Je ne me souvenais pas qu’il était si grand, désormais. Je me souviens encore de la toute petite tortue née dans un jardin voisin, il y a plus de trente ans. Aujourd’hui, c’est un gros caillou avec une petite bouille de tortue, qui se promène dans le jardin.

Mais comment la laisser dans ce jardin où je ne sais pas trop ce qui va se passer ?

Egoistement, j’aimerais bien les garder. Mais que feront-elles, seules par intermittence ? Est-ce raisonnable ? C’est curieux de se poser ces questions. Après tout, ce ne sont que des tortues. Quelqu’un à qui j’en parlais m’a dit que c’était bien de “se séparer des objets”. Mais ce ne sont pas des objets. Ce sont de petits êtres, et ces petits êtres ont accompagné nos vies pendant plus de trente ans. Et aujourd’hui cela me rend presque aussi triste de le regarder que de les donner, même si les donner fait venir des larmes, et que ces larmes sont douloureuses.

J’ai regardé Futé prendre ses marques sur une terrasse aixoise. Je l’ai caressé une dernière fois, je l’ai filmé avec tendresse, bien consciente qu’il est absurde d’infliger à un animal des va et viens dans une boite en carton, des vas et viens entre terrasse et jardin.

https://photos.app.goo.gl/khChxmUNWcquUw8SA

Pourtant, égoistement, j’aimerais bien les garder. Les regarder vivre, c’est un peu l’illusion que le fil n’est pas coupé. Je me souviens d’un Futé de 4 cm de long nous faisant rire après un repas de famille, auquel participaient encore mes grands-parents. Je me souviens de Futé tout petit coincé sous un pot où j’avais eu l’idée de le chercher, après des heures de quête inutile. Sa coquille était encore malléable, peu à peu la déformation est passée, mais il est resté une écaille marquée d’un trait diagonale. Chaque petit être est unique. Je me souviens de Timide, que mon directeur de thèse m’avait donné car ses filles n’en voulaient plus, et dont le calme contrastait avec l’exubérante énergie de son camarade de jardin.

Timide appartient désormais à un petit garçon de 8 ans. Et Futé à une jeune fille de Bouc Bel Air, qui m’en enverra parfois des photos, et me dira si tout se passe bien.

Et je ne sais toujours pas si c’est en les conservant sans mes parents, ou en leur donnant une nouvelle vie ailleurs dans une famille pleine de joie, que je peux maintenir le mieux le fil de la vie. Ni l’un ni l’autre, sans doute. Et je repense à Futé, magique petite chose dans un jardin si familier, et qui pendant une fraction de secondes m’est apparu encore plus étrange parce qu’il était là.

Avril 2025. Commencer à trier.

11 avril 2025. Deux semaines après avoir commencé à trier les objets.

La tâche paraît insurmontable, et les choses que je n’arrive pas à jeter sont nombreuses. Pourtant je jette aussi beaucoup. Trop vite. Est-ce si peu de chose une vie – deux vies – humaines ? C’est affreux, c’est insensé.

C’est dur de dire au-revoir. On a perdu l’essentiel, un objet de plus ou de moins ne changera rien. Mais ça n’est pas si simple. On trie. On tombe sur l’inattendu, on percute le souvenir évanoui qui redevient intégralement vivant et vous habite l’espace d’un instant, vous change, vous ramène à un autre état de votre être, et tout cela, on le perd aussitôt, en sachant qu’on l’avais juste oublié jusqu’à ce subitement on ne s’en ressouvienne que le perdre, pour toujours.

Certaines choses paraissent évidentes à jeter. Les objets ébréchés, rafistolés, par exemple. À quoi bon conserver des objets cassés, inutiles, poussiéreux ?

Après l’avoir laissé sur la chaise de votre chambre très exactement comme tu l’as laissé, maman, il y a des mois, j’ai fini par jeter votre couvre-lit. Toi-même tu ne t’en servais plus guère que comme couverture d’appoint, ce couvre-lit à poils bleu ciel, démodé, qui doit avoir mon âge. Mais au moment même de le jeter, j’aurais aimé m’envelopper dedans et ne plus bouger. Je me dis que j’aurais dû en conserver ne serait-ce qu’un tout petit fragment. Vais-je commencer à accumuler les reliques ? J’ai jeté après un dernier regard le petit cœur en porcelaine que je t’avais offert pour une fête des mères, petite fille. Ce cadeau empli d’un pot pourri, orné d’une scène de genre (un couple du XVIIIe siècle dans un jardin) s’est promené de logements en logement, longtemps dans ton armoire où il parfumait ton linge, quand nous habitions au Champ de Mars puis à la Serinette puis à Bon Rencontre, et finalement, orné d’un ruban, suspendu à un meuble de la cuisine. Tu as conservé près de 45 ans cet objet d’abord utile, puis décoratif et finalement simplement affectif. Et je l’ai jeté remplie de nostalgie en me disant qu’au fond il n’était pas nécessaire de le photographier. Pourtant, rien que d’y repenser, je sens l’odeur qu’il avait au tout début, puis le plaisir qu’on a eu à le suspendre dans la cuisine, où mine de rien ce cœur était le premier objet qu’on voyait en entrant. Nous avons toujours aimé les cœurs. La petite souris de Noel que tu n’as jamais pu ranger après les fêtes, et qui trônait sur une table basse, tenait un petit cœur rouge entre ses mains. Quand j’ai fait mes derniers achats pour toi maman, je t’ai acheteté deux chemises de nuit à rayures blanches et bleue, avec un petit cœur rouge en tissu cousu sur la poitrine. Tu l’as vu tout de suite ce petit cœur. Tu n’as pas eu beaucoup de temps pour le porter, mais ce cœur, c’était un peu notre signe à nous. Des objets rafistolés ou vieillis que tu as conservés envers et contre tout, il y en a beaucoup dans la maison. Je m’en suis séparée. Ébrêchés, recollés, poussiereux… mais je les ai saisis en image, et dans ma tête ils sont tellement vivants. Ils sont neufs. Une joie malicieuse nous unit quand nous achetons, alors que je suis ado, cette petite cuillière-chouette, dans une boutique du centre ville de Toulon, entre la place Puget et le Petit cours. Un jour elle s’est cassée en deux.

Recolée, accrochée (dans les toilettes du premier étage, certes, mais accrochée !).

Le vase en porcelaine anglaise, nous l’avons acheté toutes deux par un beau matin de soleil dans une boutique de meubles et déco près de l’immeuble Les Gladiateurs, quand nous habitions au Champ de Mars. Je devais avoir 8 ou 9 ans. C’était pour la fête des mères.

J’avais pu payer le petit cœur pot pourri avec mes économies, et tu avais acheté le vase, pour lequel tu avais craqué. Mais c’était quand même mon cadeau… Je revois la lumière de cette belle journée, je revois le quartier grouillant de vie et de commerces, je revois ce vase nous suivre de séjour en séjour. Je te revois acheter le garnir de fleurs en tissu jaune. Puis le vase s’est ébréché, une anse s’est cassée. Tu as recollé ce que tu as pu, et tu as transporté ce vase dans la cuisine, où il s’est retrouvé sur le réfrigérateur, où je le photographie aujourd’hui avant de lui dire au revoir.

Le matin de la mort de papa, nous sommes rentrées à pied des pompes funèbres, nous avons traversé notre ancien quartier, tout était si différent, si froid, si triste. Le joli magasin n’existe plus. Mais cet objet c’est nous, et je veux juste qu’il soit éternel dans ce qu’il a représenté. Tu me manques, maman.

Vidant ce qui fut ma chambre, je pensais que ce serait simple. En vérité, on se ressouvient, et on se dit au revoir à soi-même. Il est difficile de ne pas percevoir sa propre mort en se séparant physiquement d’un environnement où on a grandi, si liée à ces autres personnes qui ne sont plus là. Plusieurs matins après le décès de ma mère je me suis réveillée totalement désorientée, mon corps activant la mémoire complètement actuelle de gestes pourtant si lointains. Mes mains cherchaient dans l’ombre, à la gauche de mon lit, mes lunettes et mon téléphone à hauteur du secrétaire de mon adolescence, et pas de ma table de nuit d’adulte. Une nuit je me suis même réveillée paniquée, cherchant à descendre du lit comme si j’étais dans la maison de mes parents, et c’était impossible, mais mon cerveau ne comprenait pas. Je me sens vide à l’idée de devoir enlever ce meuble blanc de mon enfance, qui encadrait mon lit, penderie d’un côté, secrétaire et vitrine de l’autre. J’ai dormi, rêvé, travaillé là depuis mes 7 ou 8 ans. Je me revois assise à ce secrétaire, regardant Notre Dame du Mai, le ciel et les arbres, par la fenêtre (ma chambre avait la plus belle vue !), révisant le brevet, le bac, préparant la prépa, puis l’agrégation, puis rédigeant ma thèse et mes premiers cours… Soleil vif en hiver, cigales en été. Mais comment pourrais-je encore être assise à ce bureau en sachant que mes parents ne sont pas en bas, que je ne vais pas entendre mon père mettre la musique, que je ne verrai pas ma mère traverser le jardin habillée de manches courtes même en plein hiver ? Comment pourrais-je dormir et m’éveiller en sachant qu’ils ne sont pas juste à côté ? J’ai dormi là il y a peu encore. Et malgré toute l’angoisse et la tristesse qui m’y saisissaient alors, c’était toujours ma place, parce que l’un de vous était encore là. Tout à coup, le sens part en lambeaux.

Au revoir, petite vitrine.

Je n’ose imaginer depuis quand elle n’a pas été ouverte, avec les poupées régionales ramenées par ma grand-mère lors de ses pérégrinations, objets qu’on offre à une petite fille parce qu’elle s’émerveille devant ces petits objets de passage comme elle s’émerveillait devant les confitures d’hôtel qu’on collectait pour elle et qui paraissait un trésor (un sac en plastique plein de petites boites de confiture et de miel de tous parfums, comme des lingots d’or !). Je n’ai jamais pu les jeter, jusqu’à aujourd’hui, ces poupées. Je garderai sans doute les chouettes, achetées une à une la plupart du temps avec mes parents, ou ramenée par eux je ne sais d’où pour me faire plaisir.

Au revoir vitrine.Au revoir petite améthiste achetée à Bourg d’Oisans. Au revoir petite bouteille de lavande achetée à Moustier quand j’étais enfant, que j’ai tellement voulu « garder pour plus tard » que je ne l’ai jamais ouverte.

Au revoir petits objets que j’ai eu sous les yeux si longtemps.

La chouette coffret avec ses billets ramenés de Turquie. Le petit chalet station météo ramené des deux Alpes. Les polaroids d’un Noel ancien où mon père et moi faisions les pitres comme d’habitude. Une carte postale de la BNF à Richelieu, quand je faisais ma maîtrise avec la passion de la découverte. Une carte postale pour ma maman (un anniversaire, une fête, je ne sais plus, des petits mots comme ça, d’un membre de la famille à l’autre, il y en a plein la maison).

Au revoir, enfance.

Au garage, je trouve parmi une foule de papiers, de dossiers scolaires (depuis le CP !), de livres, de disques, de magazines, de papiers et de bouquin ramenés de chez ma grand-mère à son décès…, des fragments de joies enfantines. Ici, l’affiche rédigée pour la fête organisée à la fin de l’année scolaire en 6e F, au collège Pierre Puget à Toulon.

Avec trois copines, nous avions même rédigé une pièce façon Feydeau, qu’on avait interprétée sur scène.

Toujours au garage, dans une vieille armoire, trois poupées que j’adorais. Katrina, Dadou, Bout-de-Chou, qui porte toujours ma barrette que maman lui avait mise.

Tout au fond de mon armoire, je retrouve le petit chien mécanique que j’aimais beaucoup petite fille, et dont je n’arrive plus du tout à me souvenir d’où il vient.

Dans le cellier, je tombe sur le clown marionnette que mamy m’a achetée lors d’une foire de Marseille où nous étions allées avec maman. C’était une fête…

Et au garage je souris les yeux humides devant ce jeu de petits chevaux en bois.

A l’intérieur il y a un jeu de l’oie et de l’autre côté un jeu de dames. Ce sont des heures entières passées avec papa sur le tapis de ma chambres, assis en tailleurs, à jouer, comme nous pouvions aussi passer des heures entières à jouer à la scouba ou à la belotte…

Au premier étage, sur un mur, il y a toujours ma valise aux marguerites.

Poussiéreuse, mais bien fermée.

Une minuscule valisette, où toute petite fille je mettais fièrement mes affaires pour la nuit quand j’allais « dormir chez papy et mamy » (et pépé, car mon arrière-grand père étant encore en vie à cette époque). Le grand voyage de l’autre côté de la ville ! Par la suite, jeune ado au collège, j’y ai rangé mes papiers à lettres et mes courriers d’enfants. Les reliquats s’y trouvent toujours. Au revoir…

Au cellier, parmi les ustensiles ménagers, je retrouve les paniers avec lesquels je jouais enfants, des cadeaux de ma grand-mère.

Dans ce cellier mon cœur se serre à plusieurs reprises. On est au cœur de tout l’amour et de toute la joie des fêtes familiales.

L’air de rien, cet accessoire a permis la réalisation sans éclaboussures d’un nombre incalculable de pâtes à crêpes, de gâteaux et de chantilly.

L’air de rien, ces moules en silicone m’ont permis, jusqu’à ces dernières années, de confectionner toutes les mini quiches et petites tartes que ma maman adorait.

L’air de rien, ce plat en inox a trôné sur toutes les tables de fêtes quand j’étais petite fille, notamment les tables d’anniversaires.

Ma maman y dressait sa fameuse salade de poulpes, que toute bretonne qu’elle soit elle avait adoptée de sa grand-mère sicilienne par alliance. D’ailleurs je trouve dans ce fouillis un minuscule portrait photo de cette grand-mère sicilienne. Et dans le plat en inox, il y a encore une petite bougie rose.

Dans ce cellier, je tombe sur les papiers d’identité de mes grands-parents. Mon père les a ramenés après le décès de ma grand-mère, et tout comme moi avec les papiers de mes parents, ne s’est jamais résolu à les jeter.

Les petites photos portatives de famille me regardent. Je me regarde moi-même, enfant, dans le portefeuille de mon grand-père. Où suis-je ? où sont tous ces gens que j’aime et qui m’aimaient ?

Et puis dans ce cellier, jusqu’à ce que ma main saccageuse intervienne, c’est “bientôt Noel” et toujours un peu la fête pour toujours.

En pleurant, en m’excusant à voix basse auprès de ma mère, songeant aussi à mon père parti un 21 décembre, je contemple pour la dernière fois les lots d’assiettes, de nappes, les casses noix et casses noisette dans leurs paniers en osiers, où l’on déposait aussi des montagnes d’oreillettes (encore une recette de mon arrière-grand-mère sicilienne).

Parce que Noel doit revenir

En pleurant, je quitte un instant le cellier pour jeter les bouquets de Noel qui n’ont jamais été enlevés, dans l’entrée et à l’étage.

Figée, je dis au revoir aux bouquets bien emballés qui décoraient le séjour et la rampe d’escalier.

Noel ne reviendra plus…

Au revoir aux guirlandes. J’ai déjà jeté ma crèche adorée, qui dormait au garage, dans une boite. Parfois, j’ai du mal à croire que je ne verrai plus ces objets.

Au revoir petite troupe, le Père Noel bougie qui venait de chez mes grands parents d’aussi loin que je me souvienne, comme aussi ce Père Noel sortant de sa cheminée. Au revoir à cette décoration de la crèche (je conserverai pour le moment nos santons et le village napolitain, même si je sais que ce seront, encore, des reliques). Au revoir au petit père noel en plastique dont je décorais la bûche maison, crème patissière au cointreau, ganache au chocolat… Au revoir au plat en inox où trônaient les langoustes.

Au revoir, au revoir. Au revoir les casquettes retrouvées au cellier :

la casquette Bianchi que mon père avait ramené de ses vacances en France, quand petit garçon il avait réussi à l’attraper au passage de la caravane du Tour de France, près d’Allemont, avant de voir passer son héros, Fausto Copi ; la casquette du Tour de France que je lui avais ramené de Versailles en 1989 ; et la casquette du vélodrome de Hyères où nous avons passé de si beaux moments.

Et puis non, je ne peux pas jeter ces casquettes !

Je vais me séparer ce tableau totalement oublié, retrouvé au garage, bien emballé depuis presque quarante ans.

Il était dans le séjour d’un ancien appartement où nous avons vécu, il y a très, très longtemps. J’étais petite fille, je l’avais oublié. Mais j’ai rêvassé devant cette ferme bretonne comment devant les tableaux de mer et de garrigue de mon arrière-grand père (qui sont encore au mur), comme s’ils avaient le pouvoir de me projeter dans un avenir fait de voyages où compterait moins ce que je verrai (il n’y a personne sur ces tableaux) que les personnes qui m’accompagneraient, le regard à côté du mien.

L’avenir, drôle de notion aujourd’hui.

Et que dire à la petite fille de deux ans toujours au mur, au pied du lit de ses parents ?

Maman adorait cette photo, dans laquelle je pose consciencieusement, la main coincée dans la table en fer forgé du salon à Mende… Cette petite fille existe-t-elle sans le regard de ceux qui l’ont photographiée ? Sans l’amour de ma maman qui regardait cette photo tous les jours ? Je regarde à côté la photographie de mon père au même âge, qui ne quittait pas les papiers de ma grand-mère non plus… Les petits enfants se suivent et se ressemblent… et qui les aime encore ?

Au revoir, petits mots disséminés partout dans la maison… Entre des cours de collèges et de lycée conservés sans raison, un mot pour ma maman, curieux, écrit je ne sais pourquoi.

Une adolescente de 15 ans dit bonsoir à sa mère, fixe ce mot d’une date, et lui demande de « bouger un peu » dans la nuit, une formule rituelle que j’ai prise à un âge où j’ai compris qu’un jour mes parents ne seraient plus là, et où parfois la nuit quand l’angoisse m’assaillait je me réconfortais en guettant un mouvement d’eux.

Quels mouvements restent-ils aujourd’hui ?

La maison est remplie de moments qui surgissent, des photos pas seulement dans les albums et les tiroirs qui leur sont consacrées, mais un peu partout.

Et d’ailleurs chacune d’elle, des regards heureux qui se sont croisés.

Ici, ma mère qui saisit un moment de joie avec mon père et ma grand-mère.

Là, une vue poétique du champ qui se trouve toujours tout en bas de notre lotissement, et où paissent encore aujourd’hui quelques vaches, comme un morceau éternel de campagne aussi près de la ville.

Mon père, ma mère ? Je ne saurai jamais avec certitude qui a pris la photo. Mon père, je crois, avec un appareil que je venais de leur offrir.

Et il y a pour toujours, derrière ces lueurs du flash sur les feuillages au premier plan, le regard de mes parents devant un pré, au soir couchant.

Le premier jour

28 juin 2025. Le premier jour. Le premier jour. Il devait arriver. Le premier jour où depuis des mois et des mois, j’ai quelque chose de vraiment beau, quelque chose à vous faire découvrir. Comme avant. Comme plus jamais. Et le monde s’est renversé en un instant, et j’ai glissé.

29 septembre 2025. J’ouvre la page de la Fnac pour acheter un livre. Je clique sur mes adresses. Et je vois votre adresse, toujours là, toujours en mémoire. Comment ai-je pu oublier si vite ces gestes ordinaires, si fréquents, ces petites choses, livres, DVD, CD et autres bricoles que j’envoyais si souvent. Le plaisir que j’y prenais. Face à l’écran, la sensation de coeur écorché est trop vive. Je n’efface pas. L’adresse reste là. Comme je paye toujours la facture de téléphone d’une ligne qui ne sonnera plus jamais. Ou l’abonnement télé de programmes que nous ne regarderons plus. Et pourtant les revoir surgir au détour du quotidien, c’est toujours comme le premier jour de l’incrédulité.

31 octobre 2025. Il sort d’où, ce ciel rose virant au violet, sa lumière rasante au-dessus des arbres, à la fenêtre, ce premier coucher de soleil ennuagé de l’automne ? Les couchers de soleil à la fenêtre, c’est toi, maman. Et maintenant ?

9 novembre 2025. Difficile de ne pas attendre quelque chose le jour de son anniversaire. La petite fête. La carte. Le coup de fil. Une anecdote maintes fois racontée et toujours émouvante. Pourtant, ce n’est qu’une date. Ceux pour qui ce jour, dont moi je ne me souviens pas, a compté, ne sont plus là pour s’en souvenir. Il y a bien mon ours en peluche qui me contemple du haut de la bibliothèque, et qui a débarqué à la maternité ce jour là. Mais tout a changé. Depuis ces derniers mois, des personnes ont renforcé leur place dans ma vie, introduisant de nouvelles chronologies, renvoyant l’enfance et l’adolescence à cet autre temps dont je n’étais pas encore vraiment sortie, ou plutôt, dont je ne me sentais pas encore coupée. Quelques personnes, que j’ai cru pendant des décennies des amis, sont apparues comme en fait des étrangères, et se sont déposées comme des sédiments frelatés parmi les rebus de cet autre temps. Peu sont encore là, présentes et précieuses, de ce temps qui me lie à l’enfance. L’existence dérive un peu sans amarres. Il fait infiniment beau aujourd’hui. Et tout est étrange.

21 décembre 2025. Un an déjà. Ce pourrait être il y a trois jours. Ce pourrait être il y a un million d’années. J’ai parfois l’impression que rien de tout ce qui est arrivé avant n’a existé. Que le joli rêve qu’a été la vie jusque là avec vous est une illusion dont je sors peu à peu. Parfois, j’ai l’impression que c’est moi qui suis en train de quitter la réalité. Parfois, de plus en plus fugacement (et c’est une sensation merveille et atroce), je ressens les sensations de l’avant, l’évidence de notre vie commune sur terre, et je me prends une vague, immense, froide, dure, quand je me rappelle aussitôt que cette évidence a explosé, et que je ne sais plus quoi faire de mes souvenirs, comment les catégoriser, ce qu’ils sont, ce à quoi ils renvoient, ce que c’était, tout ça. Et puis quelquefois le sentiment se prolonge en regret, en manque. Le désir de faire ce qu’on ne peut plus faire, voir le même ciel même à distance, voir la mer, écouter de la musique, marcher, échanger, bavarder, rire… c’est toujours mieux que douter que tout cela a bien existé. Mais c’est plus douloureux aussi. Alors je ne sais pas.

Ce que j’ai fini par comprendre en revanche, au bout d’un an, et en rangeant tout récemment les livres de la maison, plein de beaux livres plein de sagesse, c’est à quel point vous avez été admirables, exceptionnels même. Je me remémore les derniers jours, et je pense combien vous avez tenu bon pour ne pas vous laisser dicter votre conduite par les autres et par les normes, votre obstination à rester dans votre chère maison, tous les deux, ensemble, à profiter du quotidien, des couchers de soleil, des oiseaux du jardin, des petites balades, des petits repas, de la musique, de la lecture… même si c’était difficile, plutôt que de chercher à prolonger une vie qui serait amoindrie dans des structures hospitalières, aux mains de soignants pas toujours bienveillants, dans des structures de toute façon toujours étrangères. Aujourd’hui, je comprends. Je prends conscience de la force incroyable qu’il a fallu, papa, pour nous sourire jusqu’à la fin, t’inquiéter de nous toujours d’abord. La veille de ton décès, le dernier soir où tu étais toi-même avant que les médecins cessent tout traitement sans jamais avoir réalisé les examens qu’ils nous avaient promis, les derniers souvenirs que j’ai de toi sont un grand sourire, ton fameux sourire, à travers la vitre de la chambre, et ton appel à la maison pour vérifier qu’on étaient bien rentrées. En quinze jours, pas un mot de peur face à la mort, pas un mot amer. Tu te languissais de sortir si c’était possible, mais tu n’as jamais montré si tu étais angoissé ou non, de l’autre possibilité, que tu connaissais pourtant. Avec nous, tu as échangé sur tout, tu as souri et même ri, tu t’es inquiété. Pour nous. Je me rends compte aujourd’hui combien je t’admire pour ça. Tu me manques.

Les pieds dans l’eau glacée du Lac fourchu, il y presque quarante ans, un bel été. Le bord de mer entre Bandol et La Ciotat, un hiver, il y a presque 25 ans. Ces petites perceptions, ces immenses bonheurs, existent-ils aujourd’hui ailleurs que dans ma tête ?

J’ai rangé récemment (ou plutôt j’ai entreposé) l’impressionnant volume de nos photos de famille. Des voyages, des fêtes, des moments précieux. Parfois, des bêtises, saisies juste pour l’instant (un lustre, un gâteau sorti du four, un fou rire…). Ces photos ont-elles été prises pour être partagées, revues ensemble plus tard pour nous remémorer et pour revivre, comme quand je sortais les vieilles photos d’avant ma naissance certains dimanches et que mamie me racontait ses souvenirs, ou comme quand on sortait les albums de la Lozère ou des Alpes ? Le fait est que beaucoup, beaucoup de photos, je m’en rends compte aujourd’hui, n’ont jamais été revues ensemble, après la première fois où nous revenions de chez le photographe après un anniversaire ou un été de randonnées, où l’on se remémorait moins un souvenir qu’on ne continuait de vivre un moment précieux dont les photos attendaient juste d’être développées. Je sais que maman regardait parfois les photos, toute seule. Mon père, très peu. Moi, je les regarde aujourd’hui, un peu. Je redécouvre des clichés, et même des moments oubliés. Et en me demandant qu’en faire, je me demande quel est vraiment leur rôle. Prouver que tout cela a existé ? La photo de mon père ce mois de février 2010, alors que nous descendons du Faron où nous sommes montés à pieds, tous les deux, pour une journée magnifique, je me souviens très bien quand et pourquoi je l’ai prise.

Nous étions seuls sur la route. Du sommet, la rade s’étendait à nos pieds. Les lumières de la ville s’allumaient sous nos yeux. Le rose de l’air devenait bleuté, d’un bleu de plus en plus sombre, allant vers le violet. On s’émerveillait. C’était magique. Silencieusement magique. Grisant et joyeux aussi. Encore présente, le genre de journée qu’on aimerait immédiatement rembobiner. Et puis soudain, quelque part au bas de la descente, pas loin de la voiture, j’ai pris un peu de recul. Les pins nous encadraient, masquant la ville, renforçant la pénombre. La nuit tombait et la silhouette de mon père commençait à se fondre dans l’obscurité, toute proche de disparaître dans le virage. Il s’est retourné et j’ai pris la photo en me disant très exactement qu’un jour, cet angoissant sentiment couvant sous la poésie du moment se réaliserait. Et que ce serait horrible. Et que ce serait mêlé à de tels instants de bonheur, que c’en serait inconcevable. Prendre la photo ne m’a pas aidé à comprendre. Je ne comprends toujours pas. Si ce n’est qu’il n’y a pas de voiture au bout du virage, et qu’on ne rentre pas à la maison voir maman.

Je me souviens

29 juin 2025. Ciel bleu. Canicule. Cigales. Je me souviens des petites routes entre les vignes, du côté des trois Solliès, en contrebas du Coudon, à vélo. Je me souviens des aiguilles de pins sous nos pieds, et du bruit de la mer de l’autre côté des arbres, à la Capte. Je me souviens de la solitude odorante des chemins à Porquerolles, alors que la foule était restée concentrée sur la plage. Je me souviens des soirs d’été sur le balcon, à écouter la ville et guetter la brise, en bavardant. Je me souviens d’un restaurant sous les platanes, avec un grand parking et un portail au-devant. Est-ce que je m’en souviens vraiment, ou l’ai-je vue enfant dans un film, ce restaurant aux airs de noir et blanc ? Je me souviens des arrosages automatiques, comme les Grandes Eaux d’un immense jardin, quand on traversait la chaleur lourde la haute Provence, en voiture, pour monter vers les Alpes, en chantant. Je me souviens de la pause au bord du canal de Provence, plein soleil, quand nous partions dans un sens, et que dans un autre sens l’eau coulait, coulait pour un autre voyage.

Mais alors que j’écris ces lignes entre deux lectures, je vois, devant moi, l’écran plat de ma vieille télévision, que j’utilise aujourd’hui pour visionner les images du film sur lequel je travaille. Vous me l’aviez acheté. C’était il y a déjà longtemps, maintenant, et je ne me souviens plus ni où ni quand. Mais il marche, encore. Il est là, encore. Où donc s’arrête cet hier dans lequel je ne vis plus ?

3 juillet 2025. Peut-on se souvenir du passé au présent ? Peut-on anticiper la douleur future d’un souvenir ? Il y a peu, je me suis rappelée que toute petite, quand nous habitions au Champ de mars, à Toulon, je sortais souvent sur la petite terrasse, le soir, après le repas, seule, quand mes parents étaient à la cuisine. Je devais être encore petite, car je vois sur la terrasse le camion rouge qu’on m’avait offert quand on vivait à Mende, un camion sans pédale, un camion de toute petite fille, en métal. Je regardais le ciel bleu s’assombrir au-dessus de l’aile est du Faron et au-dessus du Coudon, ces montagnes aux profils si caractéristiques qu’on voyait de l’immeuble. Je regardais la chute de la montagne, la crête de l’autre, le changement des couleurs, et j’écoutais le bruit perçant de petits oiseaux qui tournaient dans le ciel. Ce bruit est resté l’un de mes préférés. Aujourd’hui encore, il suscite un étrange sentiment de bonheur absolu mêlé d’une nostalgie aussi transperçante que leurs aigus. Petite, j’étais fascinée par ce crépuscule. Je me disais qu’il fallait retenir l’instant, essayer de le capter, m’imprégner de l’image et des sons, pour m’en souvenir toujours tellement c’était beau. Et en même temps, je me sentais gagnée d’une tristesse sans fond. Je fixais ces montagnes, ce ciel éclairé par le soleil couchant (invisible depuis là où j’étais, n’en restait que la lumière projetée du ciel), et je percevais que ce ne ressentais pas seulement la fugacité de toute cette beauté, mais aussi sa fin implacable. Un jour, dans longtemps, tout sera oublié. Ce bonheur n’est pas éternel. Et qu’y aura-t-il alors ? Le néant ? Je pensais à ce jour très lointain où ces profils de roche et d’arbres, ce ciel, ces couleurs, seraient absorbés par l’ombre. Je ne savais pas pourquoi, mais ce si beau paysage que je retournais voir chaque soir, en cet instant précis, me procurait une nostalgie incompréhensible, poignante, oppressante même. Comment aurais-je pu savoir que près de cinquante ans plus tard ce sont ces montagnes où nous sommes montés si souvent en plein soleil, ce sont ces montagnes que je verrai, le soir de la mort de mon père ? La chambre était littéralement au pied du Faron, et le lit lui tournait de dos. Et assise sur le bord du lit, je le voyais, je voyais le soleil s’y dessiner, y descendre, s’en retirer, l’obscurité l’envahir. Etait-ce cela, la raison de l’intrigante nostalgie que me procuraient depuis toujours ces montagnes, et ce quartier ? C’était sûrement juste un hasard, et d’ailleurs le soir où ma mère est partie, il y a juste cinq mois ce soir, je voyais une autre étrange montagne au soleil couchant, une autre étrange montagne pleine de souvenirs, le Garlaban, tout au fond. Et j’étais assise sur le lit, la main de ma mère dans la mienne, et le lit lui tournait le dos. C’est juste que les chambres d’hôpital sont parfois hautes. C’est juste que les vies s’amenuisent sans doute au soir tombant. Peut-être. Ce soir, en rentrant d’une longue journée de travail à Marseille, plutôt agréable, j’ai pensé malgré moi deux fois à appeler mes parents. Et puis en rangeant des affaires, j’ai pensé malgré moi à ce que je leur enverrai par la poste, ce week-end, pour leur faire plaisir. Comme avant. C’est extrêmement bref. C’est douloureux. Mais ce sont des éclairs de la vie d’avant. Se souvenir du passé au présent. Brièvement.

23 octobre 2025. Hyperthymésie. Ce serait la faculté particulière de ne rien oublier. Je me demande certains jours si le deuil ne crée pas des formes d’hyperthymésie. Je ne suis pas hyperthymésique. J’ai toujours eu une excellente mémoire des petites choses banales et merveilleuses de l’existence. Si je pense aux deux soirs d’été où à 7 et 8 ans mes parents et moi sommes passés par le vieux village de Conflans en rentrant d’une virée en voiture dont j’ai tout oublié, je me souviens très bien qu’une fois nous avons fait des courses dans un supermarché d’Albertville avant de rentrer sur Allemont (encore une de ces soirées où nous allions passer de nuit un col de haute montagne en voiture, et nous arrêter pour regarder les étoiles et deviner les glaciers). Le supermarché était immense et vide, comme un terrain de jeu, et c’était un peu surréaliste. Je prenais mon élan sur le cadis à roulettes, et je filais à toute vitesse entre les rayons. On avait mangé à la cafétéria du supermarché. A 7 ans, j’avais sans doute trouvé mon bonheur : des frites et de la mousse au chocolat. Je me souviens que le mobilier était en plastique orange – années 70 – et que notre table se trouvait au bord d’une immense fenêtre toute ronde. Une soirée joyeuse. La fois suivante – je devais avoir 8 ans – on avait vraiment visité Conflans. Je me souviens du charme des vieilles pierres, d’une tour, du clocher, de la foule – ni trop, ni trop peu. Je me souviens de drapeaux colorés qui bougent doucement au gré d’un léger vent. Je me souviens de la brasserie-glacier où on s’était posés, à de jolies tables, sur la place du village – j’avais pris un chocolat liégeois en enviant le café liégeois de mon père, mais à 8 ans, je n’étais pas encore passée au café. Je me souviens d’un ciel très bleu en cette belle fin de journée d’août, un ciel semblant pousser un cri très doux, à l’unisson des oiseaux, comme pour empêcher le soleil de se retirer. Mais ce type de souvenirs flotte comme les perles d’un collier. Ils brillent depuis toujours d’un éclat qui n’a jamais pâli, mais je ne peux pas vraiment les replacer dans une éphéméride, me dire c’était tel jour, voilà ce qu’on avait fait avant, ce qu’on a fait ensuite. Je ne suis pas hyperthymésique. Parfois c’est à peine si je me souviens de ce que j’ai fait la veille, il m’arrive de ne pas reconnaître quelqu’un et il m’arrive même de réécrire un paragraphe sur un problème que j’ai déjà, dans mon travail, plus ou moins résolu des mois plus tôt. Mais les fragments qui continuent de remonter, sans que je demande rien le plus souvent, du moins pas consciemment, depuis cet hiver, sont tellement précis, et surtout tellement vivants, que c’en est parfois terrifiant. Tout à coup je suis là, sans crier gare, encore jeune adulte faisant à pied le trajet qui séparait notre maison de l’appartement de ma grand-mère, le dimanche matin, si souvent, avec mon père. J’entends les sons. Je sens l’odeur de la peinture dans le hall de l’immeuble de ma grand-mère, une odeur de peinture datant du ravalement, des années plus tôt, et qui a curieusement persisté. Je suis dans les escaliers immenses de ce hall quelque peu disproportionné, presque grandiose dans une tour d’habitation relativement populaire mais pas sans charme (quand en hiver nous attendions, ma mère et moi, petite fille, que mon père nous récupère en voiture le dimanche soir, tard, pour éviter qu’on prenne froid en allant avec lui sur le parking, je jouais les divas de cabaret en descendant les marches avec emphase…). En montant les trois étages, je dépasse la porte de l’entresol, derrière laquelle se tenaient les réunions de co-propriété, et que je n’ai jamais ouverte bien que ça m’ait toujours intriguée. J’entends le bruit de la sonnette. La voix de ma grand-mère qui nous dit qu’elle arrive. Son pas un peu traînant mais toujours dynamique. Je vois la douceur de son visage lorsqu’elle nous ouvre et qu’on s’embrasse, et il y a son parfum. Je vois le soleil qui inonde les pièces. J’entends la porte blindée qui claque quand on repart. Nous marchons vite en rentrant, le long de la voie ferrée, puis en remontant vers la maison, en parlant beaucoup, beaucoup. Il fait très beau. Si nous avons le courage, nous achetons le pain sur le trajet du retour. J’y suis. J’y suis physiquement. Et ça fait mal d’y être, et c’est étrange d’y être. Et j’y retournerais, si je pouvais.  

22 avril 2026. Très peu de sens. Il y a quelques jours, à la table de travail, alors que nous sommes au printemps, l’odeur de fleur d’oranger de la montagne d’oreillettes fraichement préparées à Noel. A l’instant, toujours à la table de travail, le ciel sombre sur la vallée de la Roya, alors que se profile une virée en voiture dans l’arrière-pays niçois. Ces flash n’embarquent pas que moi, ils me font ressentir des émotions oubliées qui incluent des échanges, ils ne sont rien sans ces partages, et pourtant je suis seule. Je repense à cette interprétation possible du monde des morts de Jung. Les vivants se souviennent de ce dont les morts ne peuvent plus se souvenir. Pas sûr que ça me redonne de la joie.

Parution Isabelle Luciani, Céline Souchay (dir.), La mémoire à l’épreuve de l’interdisciplinarité. Sciences humaines et cognitives, PUP, coll. Corps & Ames, 2023.

L’ouvrage La mémoire à l’épreuve de l’interdisciplinarité. Sciences humaines et cognitives (dir. Isabelle Luciani, Céline Souchay) vient de paraître.

Vous trouverez ici le flyer et la table des matières :

https://presses-universitaires.univ-amu.fr/sites/presses-universitaires.univ-amu.fr/files/p1_8/files//tdm_MEMOIREPREUVE.pdf

13 mai 2022. L’histoire de la petite patrie. Savoirs historiques locaux et identités communautaires. Table-ronde. Autour du livre d’Hilary Bernstein, Historical Communauties. Cities, Erudition, and National Identity in Early Modern France (Brill, 2022)

Organisation de la journée : Clarisse Coulomb (Université Grenoble-Alpes)

Dans le cadre du séminaire de l’axe Savoirs, Hilary Bernstein (Université de Santa-Barbara, Californie) viendra à l’Université Grenoble Alpes présenter son dernier livre : Historical Communauties. Cities, Erudition, and National Identity in Early Modern France (Brill, 2021) le vendredi 13 mai de 10 à 16 heures. (Bâtiment Arsh II, salle B 1)

Après son premier livre consacré à la culture politique dans la ville de Poitiers durant les guerres de religion (Between Crown and Community), Hilary Bernstein poursuit son étude de la culture urbaine en s’intéressant aux enjeux locaux et nationaux de l’écriture de l’histoire dans les villes de province françaises des années 1550 à 1660.

La séance sera organisée en deux parties : durant la première heure, Hilary Bernstein exposera ses sources et principales conclusions. Dans la seconde partie, une table ronde “L’histoire de la petite patrie. Savoirs historiques locaux et identités communautaires” reprendra différents thèmes du livre :

Isabelle LUCIANI (Aix-Marseille Université) : “Incorporation du passé et appartenance communautaire dans les pratiques poétiques urbaines, XVIe-XVIIe siècle”

Valérie PIETRI (Université de Nice-Sophia-Antipolis) : Les enjeux généalogiques dans les histoires provinciales : l’exemple de la Provence au XVIIe siècle.

Jean-Loup KASTLER (Université Paris I) : Les origines médiévales du « républicanisme montagnard »

Clarisse COULOMB (Université Grenoble Alpes) : “Comme un bon citoyen, j’ai écrit l’histoire de cette ville” : humanisme civique et écriture du passé urbain en France (1770-1789)

Vous êtes toutes et tous convié.e.s à participer à cette séance. Si vous ne pouvez vous déplacer à Grenoble, voici le lien zoom :

https://univ-grenoble-alpes-fr.zoom.us/j/98279305189?pwd=UHk0aUJPZzBjOU01OVd1aEg4NklMUT09
ID de réunion : 982 7930 5189
Code secret : 407647