Archives de catégorie : Mon père, ou l’archivage personnel du présent

Organisé à sa manière: classements, occultations, reliques

Mon père savait être très organisé. Et dans cette organisation surgissent en permanence des pics d’irrationalité que je pourrais faire miens.

Un jour, mon amie Lucie m’a dit que j’étais « parfaitement organisée, mais de manière aléatoire ». J’ai repensé à sa formule lorsque j’ai trouvé dans une sacoche noire, au fond du cellier, entre des décorations de Noël, de la vaisselle et de la lessive, une pile de documents précieux, notamment des actes notariés, de vieux papiers de famille, l’acte d’achat de la concession funéraire, le titre de propriété de la maison…, toutes choses que j’avais cherchées en vain pour les besoins de la succession dans les espaces « attendus » du rangement (secrétaire, classeur à rideaux…). Avec le recul, je me souviens que mon père nous avait montré l’endroit, à ma mère et moi, il y a des années. Mais c’était si pénible de penser au moment où cette sacoche serait utile, ça paraissait si lointain, et puis l’emplacement était tellement incongru, que j’avais complètement oublié. J’ai décidé depuis de déposer ce type de documents et d’autres objets dans un coffre à la banque, car comme mon père j’aurais tendance à mettre ce type de choses dans des endroits tellement imprévisibles que je finirais tout autant par oublier où ils sont.

Ma grand-mère, secrétaire comptable en hôpital durant des décennies, classait tout de manière extraordinairement organisée et précise. Mon père, à son décès, a ramené ces papiers chez nous, et tout était rigoureusement à sa place, archivé dans des dossiers et des sous-dossiers, tous clairement définis par un titre souligné, sur la première page, même lorsque le titre en était désespérant (« Décès Carmeno Baldacchino », son père, par exemple). De ce sens aiguisé des écritures pratiques, mon père a conservé un souci rigoureux de la comptabilité. Tous ces cahiers de compte, que j’ai retrouvés, sont au centime près, mois après mois. Disques, CD, livres, revues sont également littéralement archivés. Tout est classé par thèmes ou par dates. Mais l’archivage de l’affectif ne suit pas cette logique, et je me retrouve bien dans sa manière de faire. Ce qui rend triste est conservé, mais occulté. Quand j’ai recherché les dossiers relatifs à la mort de ma grand-mère, je les ai retrouvés en deux minutes. Où les aurais-je mis moi-même ? Là, dans ce meuble en rotin, sur l’étage du bas, inaccessibles derrière le lampadaire, sous une pile de dossiers et d’objets divers et variés (des revues, des CD…). Bingo. Le dossier était bien là. J’ai retrouvé tout aussi vite son vieux dossier du lymphome. Autre meuble en rotin, même disposition, derrière une lampe, tout en bas, sous une pile de disques 33 tours. Inaccessibles. Invisibles. Mais pas très loin.

Le douloureux invisibilisé mais proche. Le précieux invisibilisé et égaré. L’affectif, le temps suspendu, sédimenté un peu partout dans la maison.

Comme le calepin dans lequel il notait nos morceaux de musique préférés pour composer des playlists les jours de fête ; comme les programmes du vélodrome de Hyères, où nous allions l’été, datant de 25 ans, conservés dans la bibliothèque ; comme les quelques outils que son grand-père, ajusteur, et son père, ébéniste, avaient ramenés de l’arsenal de Toulon, dispersés entre le cellier et le garage ; comme les cartes postales, les petits mots, les photographies qu’il imprimait parfois de mails que je lui avais envoyés, et que je retrouve entre les pages d’un magasine ; comme les quelques balles disséminées dans des endroits surprenants (un coffre à bijoux, une boite à outil, un vieux sac à main !), et qu’il conservait (lui qui n’aimait pas les armes!) après avoir pris sa retraite ; ou encore le petit avis de décès de ma grand-mère, publié dans Var Matin, que je retrouve attaché par un trombone à son porte-monnaie, celui que mon père utilisait quand il faisait les courses avec elle et, à la fin de sa vie, pour elle.

Le porte-monnaie contient encore les cartes de fidélité de ma grand-mère, dont celle du restaurateur sicilien près de chez nous où nous nous rendions souvent, puis chez qui nous allions, quand elle ne pouvait plus sortir, prendre des plats. Je le retrouve dans un meuble plein de papiers, fragile et émouvant, et j’imagine mon père, emportant avec lui ce petit porte-monnaie rempli de souvenirs, sans rien y toucher, découpant l’avis de décès, cherchant un trombone pour l’y attacher, et le glissant au fond d’un tiroir, dans l’entrée de la maison.

Nous créons nos reliques. J’ai les miennes. On y attache l’âme de ceux qui sont partis, on les manipule parfois, et on s’attend peut-être jusqu’à la fin de nos jours à voir se matérialiser ce lien, cet appel jeté au silence, dans ce qui serait enfin une réponse, dans ce qui serait enfin leur présence.

17 août 2025. Le calepin musical de mon père, inactuel et présent

En rangeant le secrétaire de mon père, je tombe, dans un tiroir à portée de main, sur un petit calepin avec des séries de chiffres et de signes graphiques.

Ce sont les combinaisons des morceaux de musique que mon père sélectionnait pour les repas de famille. Sur la chaîne stéréo que je lui avais offerte, avec ses enceintes puissantes car mes parents adoraient la musique, on pouvait disposer 3 CD et faire des réglages. Mon père utilisait souvent les CD que je lui gravais régulièrement, où je faisais déjà des sélections. Et selon l’humeur ou l’occasion, dimanche midi ou soirées du Nouvel An par exemple, il faisait des agencements musicaux qui nous accompagnaient durant des heures. Laissant le classique aux après-midi ou aux soirées, les moments festifs s’égayaient sur des musiques corses, siciliennes, napolitaines…, allant de Gianmaria Testa à Pino De Vittorio, de Pavorotti aux frères Vicenti, de Roberto Zanotti à Paolo Conte…

L’usage de ce carnet était tellement habituel et fréquent, qu’on y trouve parfois des pense-bête qui n’ont rien à voir avec la musique, et sont là simplement parce que mon père avait ce carnet sous la main.

Je regarde les séries de chiffres sur le carnet. Des fiches par artistes, ou par types musicaux. Des chiffres entourés, parfois plusieurs fois, parfois avec des couleurs différentes. Des traits. Des commentaires pour identifier rapidement les CD. Parfois des titres de chansons. Successions, répétitions, changements de rythmes … La logique m’échappe un peu, mais je sais que cela correspond aux titres préférés, à ceux destinés à des moments plus ou moins longs, au désir d’une ambiance plus ou moins calme, plus ou moins entraînante…

Ce sont autant de programmations possibles, choisies au fil des années, pour créer des moments de joie partagés. Tout remonte. Le temps passé sur mon carnet de recettes ou dans les livres de cuisine, assise en tailleur sur le canapé. Les courses avec ma mère. Les heures (parfois les jours !) de cuisine. Et les repas joyeux. Les derniers Noëls ou réveillons du Nouvel An avec ma grand-mère, nous n’étions plus que quatre, et pourtant l’ambiance n’aurait pas été plus joyeuse si nous avions été trente ! En musique, toujours.

Mais aux environs de 2009, ma grand-mère n’a plus pu sortir de chez elle. Mes parents allaient déjeuner chez elle tous les mercredis et les dimanches. Je me joignais à eux le plus souvent possible. Je cuisinais encore souvent, et on emportait les plats avec nous jusqu’à son appartement. On allait parfois simplement chercher des gâteaux à la pâtisserie avec mon père, et des plats italiens chez le restaurateur sicilien du quartier. C’était toujours très gai, mais ma grand-mère n’ayant pas de chaîne stéréo (la musique n’était pas tellement sa passion), il n’y avait plus de musique. À la maison, il n’y avait plus ces repas de famille. Mes parents écoutaient toujours énormément de musique, et on utilisait la chaîne toute la journée, par exemple quand on jouait sur l’ordinateur avec mon père, quand on prenait l’apéritif, et eux-mêmes écoutaient la radio ou des CD à longueur de temps. Mais le calepin de programmation musicale n’a plus servi à rien. Après la mort de ma grand-mère, mon père a refusé les repas de famille à la table du séjour. J’ai dressé la table un jour, après avoir cuisiné et apporté une bonne bouteille de vin, et j’ai dû la défaire. Nous avons mangé ailleurs. Je suppose que l’absence était trop difficile. Pourtant, ce calepin de programmation musicale est là, à la place où il s’est trouvé pendant des années, à portée de main, prêt à l’emploi. Je me demande ce qu’il signifie. Son rôle est-il le même que celui qu’aurait une photographie de famille ? Après tout, le voir, c’est nous revoir, heureux à six (avec mon arrière-grand père), puis à cinq (avec mon grand-père), puis à quatre (avec ma grand-mère), c’est entendre nos rires, nos chants, c’est respirer l’odeur des plats, c’est percevoir le bruit des verres qui s’entrechoquent, des bouchons de champagne qui sautent, c’est se souvenir des conversations lointaines, banales ou passionnantes.

Quand j’y pense, ce que je ressens, c’est de la lumière. De la lumière et de l’amour. Ce calepin est-il alors l’équivalent sensoriel bien plus fort qu’un cliché, ne parlant qu’à nous et déclenchant des souvenirs d’une incroyable vivacité ? Ou bien ce calepin, prêt à l’emploi mais définitivement inutile, est-il le reflet d’un déni, d’un refus, d’un désir d’arrêter le temps en conservant contre toute raison un objet qui pourrait « toujours servir » ? Je ne sais pas si cet objet nous piège dans la nostalgie d’un outil inactuel encombrant l’espace du présent, ou joue le rôle d’un déclencheur d’émotions ne parlant certes plus qu’à moi, et préservant désormais pour moi seule, par sa force de remémoration, des souvenirs précieux.

Pour un des derniers jours de l’An passés à la maison, à minuit, mon père avait passé à ma grand-mère une chanson de Lucio Dalla qu’elle aimait beaucoup, Anna e Marco. Anna, parce que c’était son prénom. Marco, parce que c’était le prénom du coureur cycliste Marco Pantani, qu’elle aimait, comme elle aimait aussi Valentino Rossi, le pilote de moto !

Peu après le décès de ma grand-mère, un 31 décembre 2012 à minuit, je dînais dans un restaurant en Italie, et au moment des douze coups j’entends jaillir, en même temps que les bouchons de champagne, la chanson Anna e Marco. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Le calepin musical était vraiment magique !

Je ne l’ai pas touché en tout cas. À ce jour, il est toujours à portée de main, dans la salle à manger, au fond du tiroir.