Archives mensuelles : décembre 2024

Petits êtres

Hier encore, Futé était sur la terrasse aixoise, son mignon petit corps se mêlant aux ombres d’un premier soleil de printemps.

Ce soir, il est ailleurs.

La semaine dernière, pour la dernière fois, j’ai vu les tortues déambuler tout à leur aise dans le jardin. Images même du Sud, de la douceur de la vie.

Pour la dernière fois, j’ai répété des gestes d’antan. Les jardiniers viennent s’occuper du jardin. Timide et Futé sont mis à l’abri dans leur petite boîte. Visiblement, Timide n’est pas bien embêté. Le printemps arrive, la salade est fraîche. Images même du Sud, de la douleur de la vie.

https://photos.app.goo.gl/EjciU3NDrCqcqSKy9

Un matin, j’ai ouvert les volets de ma chambre avec un sentiment d’étrangeté, un curieux exotisme, l’impression que je n’ouvrais pas les volets de bois de notre maison bien urbaine, un pavillon en lisière de Toulon, mais les volets de bois d’un petit mas provençal, le regard frappé par la blancheur du soleil et du ciel avant que mes yeux s’acclimatant en voient le bleu profond; juste en face, la trouée de la route permettant au regard de se dérouler vers Notre Dame du Mai. Et en route, quelques grands pins pour scander l’horizon. Et dans le jardin, le long du mur, Futé se promène, tout tranquille, sorti des buissons, commençant sa journée. Je ne me souvenais pas qu’il était si grand, désormais. Je me souviens encore de la toute petite tortue née dans un jardin voisin, il y a plus de trente ans. Aujourd’hui, c’est un gros caillou avec une petite bouille de tortue, qui se promène dans le jardin.

Mais comment la laisser dans ce jardin où je ne sais pas trop ce qui va se passer ?

Egoistement, j’aimerais bien les garder. Mais que feront-elles, seules par intermittence ? Est-ce raisonnable ? C’est curieux de se poser ces questions. Après tout, ce ne sont que des tortues. Quelqu’un à qui j’en parlais m’a dit que c’était bien de “se séparer des objets”. Mais ce ne sont pas des objets. Ce sont de petits êtres, et ces petits êtres ont accompagné nos vies pendant plus de trente ans. Et aujourd’hui cela me rend presque aussi triste de le regarder que de les donner, même si les donner fait venir des larmes, et que ces larmes sont douloureuses.

J’ai regardé Futé prendre ses marques sur une terrasse aixoise. Je l’ai caressé une dernière fois, je l’ai filmé avec tendresse, bien consciente qu’il est absurde d’infliger à un animal des va et viens dans une boite en carton, des vas et viens entre terrasse et jardin.

https://photos.app.goo.gl/khChxmUNWcquUw8SA

Pourtant, égoistement, j’aimerais bien les garder. Les regarder vivre, c’est un peu l’illusion que le fil n’est pas coupé. Je me souviens d’un Futé de 4 cm de long nous faisant rire après un repas de famille, auquel participaient encore mes grands-parents. Je me souviens de Futé tout petit coincé sous un pot où j’avais eu l’idée de le chercher, après des heures de quête inutile. Sa coquille était encore malléable, peu à peu la déformation est passée, mais il est resté une écaille marquée d’un trait diagonale. Chaque petit être est unique. Je me souviens de Timide, que mon directeur de thèse m’avait donné car ses filles n’en voulaient plus, et dont le calme contrastait avec l’exubérante énergie de son camarade de jardin.

Timide appartient désormais à un petit garçon de 8 ans. Et Futé à une jeune fille de Bouc Bel Air, qui m’en enverra parfois des photos, et me dira si tout se passe bien.

Et je ne sais toujours pas si c’est en les conservant sans mes parents, ou en leur donnant une nouvelle vie ailleurs dans une famille pleine de joie, que je peux maintenir le mieux le fil de la vie. Ni l’un ni l’autre, sans doute. Et je repense à Futé, magique petite chose dans un jardin si familier, et qui pendant une fraction de secondes m’est apparu encore plus étrange parce qu’il était là.

Avril 2025. Commencer à trier.

11 avril 2025. Deux semaines après avoir commencé à trier les objets.

La tâche paraît insurmontable, et les choses que je n’arrive pas à jeter sont nombreuses. Pourtant je jette aussi beaucoup. Trop vite. Est-ce si peu de chose une vie – deux vies – humaines ? C’est affreux, c’est insensé.

C’est dur de dire au-revoir. On a perdu l’essentiel, un objet de plus ou de moins ne changera rien. Mais ça n’est pas si simple. On trie. On tombe sur l’inattendu, on percute le souvenir évanoui qui redevient intégralement vivant et vous habite l’espace d’un instant, vous change, vous ramène à un autre état de votre être, et tout cela, on le perd aussitôt, en sachant qu’on l’avais juste oublié jusqu’à ce subitement on ne s’en ressouvienne que le perdre, pour toujours.

Certaines choses paraissent évidentes à jeter. Les objets ébréchés, rafistolés, par exemple. À quoi bon conserver des objets cassés, inutiles, poussiéreux ?

Après l’avoir laissé sur la chaise de votre chambre très exactement comme tu l’as laissé, maman, il y a des mois, j’ai fini par jeter votre couvre-lit. Toi-même tu ne t’en servais plus guère que comme couverture d’appoint, ce couvre-lit à poils bleu ciel, démodé, qui doit avoir mon âge. Mais au moment même de le jeter, j’aurais aimé m’envelopper dedans et ne plus bouger. Je me dis que j’aurais dû en conserver ne serait-ce qu’un tout petit fragment. Vais-je commencer à accumuler les reliques ? J’ai jeté après un dernier regard le petit cœur en porcelaine que je t’avais offert pour une fête des mères, petite fille. Ce cadeau empli d’un pot pourri, orné d’une scène de genre (un couple du XVIIIe siècle dans un jardin) s’est promené de logements en logement, longtemps dans ton armoire où il parfumait ton linge, quand nous habitions au Champ de Mars puis à la Serinette puis à Bon Rencontre, et finalement, orné d’un ruban, suspendu à un meuble de la cuisine. Tu as conservé près de 45 ans cet objet d’abord utile, puis décoratif et finalement simplement affectif. Et je l’ai jeté remplie de nostalgie en me disant qu’au fond il n’était pas nécessaire de le photographier. Pourtant, rien que d’y repenser, je sens l’odeur qu’il avait au tout début, puis le plaisir qu’on a eu à le suspendre dans la cuisine, où mine de rien ce cœur était le premier objet qu’on voyait en entrant. Nous avons toujours aimé les cœurs. La petite souris de Noel que tu n’as jamais pu ranger après les fêtes, et qui trônait sur une table basse, tenait un petit cœur rouge entre ses mains. Quand j’ai fait mes derniers achats pour toi maman, je t’ai acheteté deux chemises de nuit à rayures blanches et bleue, avec un petit cœur rouge en tissu cousu sur la poitrine. Tu l’as vu tout de suite ce petit cœur. Tu n’as pas eu beaucoup de temps pour le porter, mais ce cœur, c’était un peu notre signe à nous. Des objets rafistolés ou vieillis que tu as conservés envers et contre tout, il y en a beaucoup dans la maison. Je m’en suis séparée. Ébrêchés, recollés, poussiereux… mais je les ai saisis en image, et dans ma tête ils sont tellement vivants. Ils sont neufs. Une joie malicieuse nous unit quand nous achetons, alors que je suis ado, cette petite cuillière-chouette, dans une boutique du centre ville de Toulon, entre la place Puget et le Petit cours. Un jour elle s’est cassée en deux.

Recolée, accrochée (dans les toilettes du premier étage, certes, mais accrochée !).

Le vase en porcelaine anglaise, nous l’avons acheté toutes deux par un beau matin de soleil dans une boutique de meubles et déco près de l’immeuble Les Gladiateurs, quand nous habitions au Champ de Mars. Je devais avoir 8 ou 9 ans. C’était pour la fête des mères.

J’avais pu payer le petit cœur pot pourri avec mes économies, et tu avais acheté le vase, pour lequel tu avais craqué. Mais c’était quand même mon cadeau… Je revois la lumière de cette belle journée, je revois le quartier grouillant de vie et de commerces, je revois ce vase nous suivre de séjour en séjour. Je te revois acheter le garnir de fleurs en tissu jaune. Puis le vase s’est ébréché, une anse s’est cassée. Tu as recollé ce que tu as pu, et tu as transporté ce vase dans la cuisine, où il s’est retrouvé sur le réfrigérateur, où je le photographie aujourd’hui avant de lui dire au revoir.

Le matin de la mort de papa, nous sommes rentrées à pied des pompes funèbres, nous avons traversé notre ancien quartier, tout était si différent, si froid, si triste. Le joli magasin n’existe plus. Mais cet objet c’est nous, et je veux juste qu’il soit éternel dans ce qu’il a représenté. Tu me manques, maman.

Vidant ce qui fut ma chambre, je pensais que ce serait simple. En vérité, on se ressouvient, et on se dit au revoir à soi-même. Il est difficile de ne pas percevoir sa propre mort en se séparant physiquement d’un environnement où on a grandi, si liée à ces autres personnes qui ne sont plus là. Plusieurs matins après le décès de ma mère je me suis réveillée totalement désorientée, mon corps activant la mémoire complètement actuelle de gestes pourtant si lointains. Mes mains cherchaient dans l’ombre, à la gauche de mon lit, mes lunettes et mon téléphone à hauteur du secrétaire de mon adolescence, et pas de ma table de nuit d’adulte. Une nuit je me suis même réveillée paniquée, cherchant à descendre du lit comme si j’étais dans la maison de mes parents, et c’était impossible, mais mon cerveau ne comprenait pas. Je me sens vide à l’idée de devoir enlever ce meuble blanc de mon enfance, qui encadrait mon lit, penderie d’un côté, secrétaire et vitrine de l’autre. J’ai dormi, rêvé, travaillé là depuis mes 7 ou 8 ans. Je me revois assise à ce secrétaire, regardant Notre Dame du Mai, le ciel et les arbres, par la fenêtre (ma chambre avait la plus belle vue !), révisant le brevet, le bac, préparant la prépa, puis l’agrégation, puis rédigeant ma thèse et mes premiers cours… Soleil vif en hiver, cigales en été. Mais comment pourrais-je encore être assise à ce bureau en sachant que mes parents ne sont pas en bas, que je ne vais pas entendre mon père mettre la musique, que je ne verrai pas ma mère traverser le jardin habillée de manches courtes même en plein hiver ? Comment pourrais-je dormir et m’éveiller en sachant qu’ils ne sont pas juste à côté ? J’ai dormi là il y a peu encore. Et malgré toute l’angoisse et la tristesse qui m’y saisissaient alors, c’était toujours ma place, parce que l’un de vous était encore là. Tout à coup, le sens part en lambeaux.

Au revoir, petite vitrine.

Je n’ose imaginer depuis quand elle n’a pas été ouverte, avec les poupées régionales ramenées par ma grand-mère lors de ses pérégrinations, objets qu’on offre à une petite fille parce qu’elle s’émerveille devant ces petits objets de passage comme elle s’émerveillait devant les confitures d’hôtel qu’on collectait pour elle et qui paraissait un trésor (un sac en plastique plein de petites boites de confiture et de miel de tous parfums, comme des lingots d’or !). Je n’ai jamais pu les jeter, jusqu’à aujourd’hui, ces poupées. Je garderai sans doute les chouettes, achetées une à une la plupart du temps avec mes parents, ou ramenée par eux je ne sais d’où pour me faire plaisir.

Au revoir vitrine.Au revoir petite améthiste achetée à Bourg d’Oisans. Au revoir petite bouteille de lavande achetée à Moustier quand j’étais enfant, que j’ai tellement voulu « garder pour plus tard » que je ne l’ai jamais ouverte.

Au revoir petits objets que j’ai eu sous les yeux si longtemps.

La chouette coffret avec ses billets ramenés de Turquie. Le petit chalet station météo ramené des deux Alpes. Les polaroids d’un Noel ancien où mon père et moi faisions les pitres comme d’habitude. Une carte postale de la BNF à Richelieu, quand je faisais ma maîtrise avec la passion de la découverte. Une carte postale pour ma maman (un anniversaire, une fête, je ne sais plus, des petits mots comme ça, d’un membre de la famille à l’autre, il y en a plein la maison).

Au revoir, enfance.

Au garage, je trouve parmi une foule de papiers, de dossiers scolaires (depuis le CP !), de livres, de disques, de magazines, de papiers et de bouquin ramenés de chez ma grand-mère à son décès…, des fragments de joies enfantines. Ici, l’affiche rédigée pour la fête organisée à la fin de l’année scolaire en 6e F, au collège Pierre Puget à Toulon.

Avec trois copines, nous avions même rédigé une pièce façon Feydeau, qu’on avait interprétée sur scène.

Toujours au garage, dans une vieille armoire, trois poupées que j’adorais. Katrina, Dadou, Bout-de-Chou, qui porte toujours ma barrette que maman lui avait mise.

Tout au fond de mon armoire, je retrouve le petit chien mécanique que j’aimais beaucoup petite fille, et dont je n’arrive plus du tout à me souvenir d’où il vient.

Dans le cellier, je tombe sur le clown marionnette que mamy m’a achetée lors d’une foire de Marseille où nous étions allées avec maman. C’était une fête…

Et au garage je souris les yeux humides devant ce jeu de petits chevaux en bois.

A l’intérieur il y a un jeu de l’oie et de l’autre côté un jeu de dames. Ce sont des heures entières passées avec papa sur le tapis de ma chambres, assis en tailleurs, à jouer, comme nous pouvions aussi passer des heures entières à jouer à la scouba ou à la belotte…

Au premier étage, sur un mur, il y a toujours ma valise aux marguerites.

Poussiéreuse, mais bien fermée.

Une minuscule valisette, où toute petite fille je mettais fièrement mes affaires pour la nuit quand j’allais « dormir chez papy et mamy » (et pépé, car mon arrière-grand père étant encore en vie à cette époque). Le grand voyage de l’autre côté de la ville ! Par la suite, jeune ado au collège, j’y ai rangé mes papiers à lettres et mes courriers d’enfants. Les reliquats s’y trouvent toujours. Au revoir…

Au cellier, parmi les ustensiles ménagers, je retrouve les paniers avec lesquels je jouais enfants, des cadeaux de ma grand-mère.

Dans ce cellier mon cœur se serre à plusieurs reprises. On est au cœur de tout l’amour et de toute la joie des fêtes familiales.

L’air de rien, cet accessoire a permis la réalisation sans éclaboussures d’un nombre incalculable de pâtes à crêpes, de gâteaux et de chantilly.

L’air de rien, ces moules en silicone m’ont permis, jusqu’à ces dernières années, de confectionner toutes les mini quiches et petites tartes que ma maman adorait.

L’air de rien, ce plat en inox a trôné sur toutes les tables de fêtes quand j’étais petite fille, notamment les tables d’anniversaires.

Ma maman y dressait sa fameuse salade de poulpes, que toute bretonne qu’elle soit elle avait adoptée de sa grand-mère sicilienne par alliance. D’ailleurs je trouve dans ce fouillis un minuscule portrait photo de cette grand-mère sicilienne. Et dans le plat en inox, il y a encore une petite bougie rose.

Dans ce cellier, je tombe sur les papiers d’identité de mes grands-parents. Mon père les a ramenés après le décès de ma grand-mère, et tout comme moi avec les papiers de mes parents, ne s’est jamais résolu à les jeter.

Les petites photos portatives de famille me regardent. Je me regarde moi-même, enfant, dans le portefeuille de mon grand-père. Où suis-je ? où sont tous ces gens que j’aime et qui m’aimaient ?

Et puis dans ce cellier, jusqu’à ce que ma main saccageuse intervienne, c’est “bientôt Noel” et toujours un peu la fête pour toujours.

En pleurant, en m’excusant à voix basse auprès de ma mère, songeant aussi à mon père parti un 21 décembre, je contemple pour la dernière fois les lots d’assiettes, de nappes, les casses noix et casses noisette dans leurs paniers en osiers, où l’on déposait aussi des montagnes d’oreillettes (encore une recette de mon arrière-grand-mère sicilienne).

Parce que Noel doit revenir

En pleurant, je quitte un instant le cellier pour jeter les bouquets de Noel qui n’ont jamais été enlevés, dans l’entrée et à l’étage.

Figée, je dis au revoir aux bouquets bien emballés qui décoraient le séjour et la rampe d’escalier.

Noel ne reviendra plus…

Au revoir aux guirlandes. J’ai déjà jeté ma crèche adorée, qui dormait au garage, dans une boite. Parfois, j’ai du mal à croire que je ne verrai plus ces objets.

Au revoir petite troupe, le Père Noel bougie qui venait de chez mes grands parents d’aussi loin que je me souvienne, comme aussi ce Père Noel sortant de sa cheminée. Au revoir à cette décoration de la crèche (je conserverai pour le moment nos santons et le village napolitain, même si je sais que ce seront, encore, des reliques). Au revoir au petit père noel en plastique dont je décorais la bûche maison, crème patissière au cointreau, ganache au chocolat… Au revoir au plat en inox où trônaient les langoustes.

Au revoir, au revoir. Au revoir les casquettes retrouvées au cellier :

la casquette Bianchi que mon père avait ramené de ses vacances en France, quand petit garçon il avait réussi à l’attraper au passage de la caravane du Tour de France, près d’Allemont, avant de voir passer son héros, Fausto Copi ; la casquette du Tour de France que je lui avais ramené de Versailles en 1989 ; et la casquette du vélodrome de Hyères où nous avons passé de si beaux moments.

Et puis non, je ne peux pas jeter ces casquettes !

Je vais me séparer ce tableau totalement oublié, retrouvé au garage, bien emballé depuis presque quarante ans.

Il était dans le séjour d’un ancien appartement où nous avons vécu, il y a très, très longtemps. J’étais petite fille, je l’avais oublié. Mais j’ai rêvassé devant cette ferme bretonne comment devant les tableaux de mer et de garrigue de mon arrière-grand père (qui sont encore au mur), comme s’ils avaient le pouvoir de me projeter dans un avenir fait de voyages où compterait moins ce que je verrai (il n’y a personne sur ces tableaux) que les personnes qui m’accompagneraient, le regard à côté du mien.

L’avenir, drôle de notion aujourd’hui.

Et que dire à la petite fille de deux ans toujours au mur, au pied du lit de ses parents ?

Maman adorait cette photo, dans laquelle je pose consciencieusement, la main coincée dans la table en fer forgé du salon à Mende… Cette petite fille existe-t-elle sans le regard de ceux qui l’ont photographiée ? Sans l’amour de ma maman qui regardait cette photo tous les jours ? Je regarde à côté la photographie de mon père au même âge, qui ne quittait pas les papiers de ma grand-mère non plus… Les petits enfants se suivent et se ressemblent… et qui les aime encore ?

Au revoir, petits mots disséminés partout dans la maison… Entre des cours de collèges et de lycée conservés sans raison, un mot pour ma maman, curieux, écrit je ne sais pourquoi.

Une adolescente de 15 ans dit bonsoir à sa mère, fixe ce mot d’une date, et lui demande de « bouger un peu » dans la nuit, une formule rituelle que j’ai prise à un âge où j’ai compris qu’un jour mes parents ne seraient plus là, et où parfois la nuit quand l’angoisse m’assaillait je me réconfortais en guettant un mouvement d’eux.

Quels mouvements restent-ils aujourd’hui ?

La maison est remplie de moments qui surgissent, des photos pas seulement dans les albums et les tiroirs qui leur sont consacrées, mais un peu partout.

Et d’ailleurs chacune d’elle, des regards heureux qui se sont croisés.

Ici, ma mère qui saisit un moment de joie avec mon père et ma grand-mère.

Là, une vue poétique du champ qui se trouve toujours tout en bas de notre lotissement, et où paissent encore aujourd’hui quelques vaches, comme un morceau éternel de campagne aussi près de la ville.

Mon père, ma mère ? Je ne saurai jamais avec certitude qui a pris la photo. Mon père, je crois, avec un appareil que je venais de leur offrir.

Et il y a pour toujours, derrière ces lueurs du flash sur les feuillages au premier plan, le regard de mes parents devant un pré, au soir couchant.

Le premier jour

28 juin 2025. Le premier jour. Le premier jour. Il devait arriver. Le premier jour où depuis des mois et des mois, j’ai quelque chose de vraiment beau, quelque chose à vous faire découvrir. Comme avant. Comme plus jamais. Et le monde s’est renversé en un instant, et j’ai glissé.

29 septembre 2025. J’ouvre la page de la Fnac pour acheter un livre. Je clique sur mes adresses. Et je vois votre adresse, toujours là, toujours en mémoire. Comment ai-je pu oublier si vite ces gestes ordinaires, si fréquents, ces petites choses, livres, DVD, CD et autres bricoles que j’envoyais si souvent. Le plaisir que j’y prenais. Face à l’écran, la sensation de coeur écorché est trop vive. Je n’efface pas. L’adresse reste là. Comme je paye toujours la facture de téléphone d’une ligne qui ne sonnera plus jamais. Ou l’abonnement télé de programmes que nous ne regarderons plus. Et pourtant les revoir surgir au détour du quotidien, c’est toujours comme le premier jour de l’incrédulité.

31 octobre 2025. Il sort d’où, ce ciel rose virant au violet, sa lumière rasante au-dessus des arbres, à la fenêtre, ce premier coucher de soleil ennuagé de l’automne ? Les couchers de soleil à la fenêtre, c’est toi, maman. Et maintenant ?

9 novembre 2025. Difficile de ne pas attendre quelque chose le jour de son anniversaire. La petite fête. La carte. Le coup de fil. Une anecdote maintes fois racontée et toujours émouvante. Pourtant, ce n’est qu’une date. Ceux pour qui ce jour, dont moi je ne me souviens pas, a compté, ne sont plus là pour s’en souvenir. Il y a bien mon ours en peluche qui me contemple du haut de la bibliothèque, et qui a débarqué à la maternité ce jour là. Mais tout a changé. Depuis ces derniers mois, des personnes ont renforcé leur place dans ma vie, introduisant de nouvelles chronologies, renvoyant l’enfance et l’adolescence à cet autre temps dont je n’étais pas encore vraiment sortie, ou plutôt, dont je ne me sentais pas encore coupée. Quelques personnes, que j’ai cru pendant des décennies des amis, sont apparues comme en fait des étrangères, et se sont déposées comme des sédiments frelatés parmi les rebus de cet autre temps. Peu sont encore là, présentes et précieuses, de ce temps qui me lie à l’enfance. L’existence dérive un peu sans amarres. Il fait infiniment beau aujourd’hui. Et tout est étrange.

21 décembre 2025. Un an déjà. Ce pourrait être il y a trois jours. Ce pourrait être il y a un million d’années. J’ai parfois l’impression que rien de tout ce qui est arrivé avant n’a existé. Que le joli rêve qu’a été la vie jusque là avec vous est une illusion dont je sors peu à peu. Parfois, j’ai l’impression que c’est moi qui suis en train de quitter la réalité. Parfois, de plus en plus fugacement (et c’est une sensation merveille et atroce), je ressens les sensations de l’avant, l’évidence de notre vie commune sur terre, et je me prends une vague, immense, froide, dure, quand je me rappelle aussitôt que cette évidence a explosé, et que je ne sais plus quoi faire de mes souvenirs, comment les catégoriser, ce qu’ils sont, ce à quoi ils renvoient, ce que c’était, tout ça. Et puis quelquefois le sentiment se prolonge en regret, en manque. Le désir de faire ce qu’on ne peut plus faire, voir le même ciel même à distance, voir la mer, écouter de la musique, marcher, échanger, bavarder, rire… c’est toujours mieux que douter que tout cela a bien existé. Mais c’est plus douloureux aussi. Alors je ne sais pas.

Ce que j’ai fini par comprendre en revanche, au bout d’un an, et en rangeant tout récemment les livres de la maison, plein de beaux livres plein de sagesse, c’est à quel point vous avez été admirables, exceptionnels même. Je me remémore les derniers jours, et je pense combien vous avez tenu bon pour ne pas vous laisser dicter votre conduite par les autres et par les normes, votre obstination à rester dans votre chère maison, tous les deux, ensemble, à profiter du quotidien, des couchers de soleil, des oiseaux du jardin, des petites balades, des petits repas, de la musique, de la lecture… même si c’était difficile, plutôt que de chercher à prolonger une vie qui serait amoindrie dans des structures hospitalières, aux mains de soignants pas toujours bienveillants, dans des structures de toute façon toujours étrangères. Aujourd’hui, je comprends. Je prends conscience de la force incroyable qu’il a fallu, papa, pour nous sourire jusqu’à la fin, t’inquiéter de nous toujours d’abord. La veille de ton décès, le dernier soir où tu étais toi-même avant que les médecins cessent tout traitement sans jamais avoir réalisé les examens qu’ils nous avaient promis, les derniers souvenirs que j’ai de toi sont un grand sourire, ton fameux sourire, à travers la vitre de la chambre, et ton appel à la maison pour vérifier qu’on étaient bien rentrées. En quinze jours, pas un mot de peur face à la mort, pas un mot amer. Tu te languissais de sortir si c’était possible, mais tu n’as jamais montré si tu étais angoissé ou non, de l’autre possibilité, que tu connaissais pourtant. Avec nous, tu as échangé sur tout, tu as souri et même ri, tu t’es inquiété. Pour nous. Je me rends compte aujourd’hui combien je t’admire pour ça. Tu me manques.

Les pieds dans l’eau glacée du Lac fourchu, il y presque quarante ans, un bel été. Le bord de mer entre Bandol et La Ciotat, un hiver, il y a presque 25 ans. Ces petites perceptions, ces immenses bonheurs, existent-ils aujourd’hui ailleurs que dans ma tête ?

J’ai rangé récemment (ou plutôt j’ai entreposé) l’impressionnant volume de nos photos de famille. Des voyages, des fêtes, des moments précieux. Parfois, des bêtises, saisies juste pour l’instant (un lustre, un gâteau sorti du four, un fou rire…). Ces photos ont-elles été prises pour être partagées, revues ensemble plus tard pour nous remémorer et pour revivre, comme quand je sortais les vieilles photos d’avant ma naissance certains dimanches et que mamie me racontait ses souvenirs, ou comme quand on sortait les albums de la Lozère ou des Alpes ? Le fait est que beaucoup, beaucoup de photos, je m’en rends compte aujourd’hui, n’ont jamais été revues ensemble, après la première fois où nous revenions de chez le photographe après un anniversaire ou un été de randonnées, où l’on se remémorait moins un souvenir qu’on ne continuait de vivre un moment précieux dont les photos attendaient juste d’être développées. Je sais que maman regardait parfois les photos, toute seule. Mon père, très peu. Moi, je les regarde aujourd’hui, un peu. Je redécouvre des clichés, et même des moments oubliés. Et en me demandant qu’en faire, je me demande quel est vraiment leur rôle. Prouver que tout cela a existé ? La photo de mon père ce mois de février 2010, alors que nous descendons du Faron où nous sommes montés à pieds, tous les deux, pour une journée magnifique, je me souviens très bien quand et pourquoi je l’ai prise.

Nous étions seuls sur la route. Du sommet, la rade s’étendait à nos pieds. Les lumières de la ville s’allumaient sous nos yeux. Le rose de l’air devenait bleuté, d’un bleu de plus en plus sombre, allant vers le violet. On s’émerveillait. C’était magique. Silencieusement magique. Grisant et joyeux aussi. Encore présente, le genre de journée qu’on aimerait immédiatement rembobiner. Et puis soudain, quelque part au bas de la descente, pas loin de la voiture, j’ai pris un peu de recul. Les pins nous encadraient, masquant la ville, renforçant la pénombre. La nuit tombait et la silhouette de mon père commençait à se fondre dans l’obscurité, toute proche de disparaître dans le virage. Il s’est retourné et j’ai pris la photo en me disant très exactement qu’un jour, cet angoissant sentiment couvant sous la poésie du moment se réaliserait. Et que ce serait horrible. Et que ce serait mêlé à de tels instants de bonheur, que c’en serait inconcevable. Prendre la photo ne m’a pas aidé à comprendre. Je ne comprends toujours pas. Si ce n’est qu’il n’y a pas de voiture au bout du virage, et qu’on ne rentre pas à la maison voir maman.

Je me souviens

29 juin 2025. Ciel bleu. Canicule. Cigales. Je me souviens des petites routes entre les vignes, du côté des trois Solliès, en contrebas du Coudon, à vélo. Je me souviens des aiguilles de pins sous nos pieds, et du bruit de la mer de l’autre côté des arbres, à la Capte. Je me souviens de la solitude odorante des chemins à Porquerolles, alors que la foule était restée concentrée sur la plage. Je me souviens des soirs d’été sur le balcon, à écouter la ville et guetter la brise, en bavardant. Je me souviens d’un restaurant sous les platanes, avec un grand parking et un portail au-devant. Est-ce que je m’en souviens vraiment, ou l’ai-je vue enfant dans un film, ce restaurant aux airs de noir et blanc ? Je me souviens des arrosages automatiques, comme les Grandes Eaux d’un immense jardin, quand on traversait la chaleur lourde la haute Provence, en voiture, pour monter vers les Alpes, en chantant. Je me souviens de la pause au bord du canal de Provence, plein soleil, quand nous partions dans un sens, et que dans un autre sens l’eau coulait, coulait pour un autre voyage.

Mais alors que j’écris ces lignes entre deux lectures, je vois, devant moi, l’écran plat de ma vieille télévision, que j’utilise aujourd’hui pour visionner les images du film sur lequel je travaille. Vous me l’aviez acheté. C’était il y a déjà longtemps, maintenant, et je ne me souviens plus ni où ni quand. Mais il marche, encore. Il est là, encore. Où donc s’arrête cet hier dans lequel je ne vis plus ?

3 juillet 2025. Peut-on se souvenir du passé au présent ? Peut-on anticiper la douleur future d’un souvenir ? Il y a peu, je me suis rappelée que toute petite, quand nous habitions au Champ de mars, à Toulon, je sortais souvent sur la petite terrasse, le soir, après le repas, seule, quand mes parents étaient à la cuisine. Je devais être encore petite, car je vois sur la terrasse le camion rouge qu’on m’avait offert quand on vivait à Mende, un camion sans pédale, un camion de toute petite fille, en métal. Je regardais le ciel bleu s’assombrir au-dessus de l’aile est du Faron et au-dessus du Coudon, ces montagnes aux profils si caractéristiques qu’on voyait de l’immeuble. Je regardais la chute de la montagne, la crête de l’autre, le changement des couleurs, et j’écoutais le bruit perçant de petits oiseaux qui tournaient dans le ciel. Ce bruit est resté l’un de mes préférés. Aujourd’hui encore, il suscite un étrange sentiment de bonheur absolu mêlé d’une nostalgie aussi transperçante que leurs aigus. Petite, j’étais fascinée par ce crépuscule. Je me disais qu’il fallait retenir l’instant, essayer de le capter, m’imprégner de l’image et des sons, pour m’en souvenir toujours tellement c’était beau. Et en même temps, je me sentais gagnée d’une tristesse sans fond. Je fixais ces montagnes, ce ciel éclairé par le soleil couchant (invisible depuis là où j’étais, n’en restait que la lumière projetée du ciel), et je percevais que ce ne ressentais pas seulement la fugacité de toute cette beauté, mais aussi sa fin implacable. Un jour, dans longtemps, tout sera oublié. Ce bonheur n’est pas éternel. Et qu’y aura-t-il alors ? Le néant ? Je pensais à ce jour très lointain où ces profils de roche et d’arbres, ce ciel, ces couleurs, seraient absorbés par l’ombre. Je ne savais pas pourquoi, mais ce si beau paysage que je retournais voir chaque soir, en cet instant précis, me procurait une nostalgie incompréhensible, poignante, oppressante même. Comment aurais-je pu savoir que près de cinquante ans plus tard ce sont ces montagnes où nous sommes montés si souvent en plein soleil, ce sont ces montagnes que je verrai, le soir de la mort de mon père ? La chambre était littéralement au pied du Faron, et le lit lui tournait de dos. Et assise sur le bord du lit, je le voyais, je voyais le soleil s’y dessiner, y descendre, s’en retirer, l’obscurité l’envahir. Etait-ce cela, la raison de l’intrigante nostalgie que me procuraient depuis toujours ces montagnes, et ce quartier ? C’était sûrement juste un hasard, et d’ailleurs le soir où ma mère est partie, il y a juste cinq mois ce soir, je voyais une autre étrange montagne au soleil couchant, une autre étrange montagne pleine de souvenirs, le Garlaban, tout au fond. Et j’étais assise sur le lit, la main de ma mère dans la mienne, et le lit lui tournait le dos. C’est juste que les chambres d’hôpital sont parfois hautes. C’est juste que les vies s’amenuisent sans doute au soir tombant. Peut-être. Ce soir, en rentrant d’une longue journée de travail à Marseille, plutôt agréable, j’ai pensé malgré moi deux fois à appeler mes parents. Et puis en rangeant des affaires, j’ai pensé malgré moi à ce que je leur enverrai par la poste, ce week-end, pour leur faire plaisir. Comme avant. C’est extrêmement bref. C’est douloureux. Mais ce sont des éclairs de la vie d’avant. Se souvenir du passé au présent. Brièvement.

23 octobre 2025. Hyperthymésie. Ce serait la faculté particulière de ne rien oublier. Je me demande certains jours si le deuil ne crée pas des formes d’hyperthymésie. Je ne suis pas hyperthymésique. J’ai toujours eu une excellente mémoire des petites choses banales et merveilleuses de l’existence. Si je pense aux deux soirs d’été où à 7 et 8 ans mes parents et moi sommes passés par le vieux village de Conflans en rentrant d’une virée en voiture dont j’ai tout oublié, je me souviens très bien qu’une fois nous avons fait des courses dans un supermarché d’Albertville avant de rentrer sur Allemont (encore une de ces soirées où nous allions passer de nuit un col de haute montagne en voiture, et nous arrêter pour regarder les étoiles et deviner les glaciers). Le supermarché était immense et vide, comme un terrain de jeu, et c’était un peu surréaliste. Je prenais mon élan sur le cadis à roulettes, et je filais à toute vitesse entre les rayons. On avait mangé à la cafétéria du supermarché. A 7 ans, j’avais sans doute trouvé mon bonheur : des frites et de la mousse au chocolat. Je me souviens que le mobilier était en plastique orange – années 70 – et que notre table se trouvait au bord d’une immense fenêtre toute ronde. Une soirée joyeuse. La fois suivante – je devais avoir 8 ans – on avait vraiment visité Conflans. Je me souviens du charme des vieilles pierres, d’une tour, du clocher, de la foule – ni trop, ni trop peu. Je me souviens de drapeaux colorés qui bougent doucement au gré d’un léger vent. Je me souviens de la brasserie-glacier où on s’était posés, à de jolies tables, sur la place du village – j’avais pris un chocolat liégeois en enviant le café liégeois de mon père, mais à 8 ans, je n’étais pas encore passée au café. Je me souviens d’un ciel très bleu en cette belle fin de journée d’août, un ciel semblant pousser un cri très doux, à l’unisson des oiseaux, comme pour empêcher le soleil de se retirer. Mais ce type de souvenirs flotte comme les perles d’un collier. Ils brillent depuis toujours d’un éclat qui n’a jamais pâli, mais je ne peux pas vraiment les replacer dans une éphéméride, me dire c’était tel jour, voilà ce qu’on avait fait avant, ce qu’on a fait ensuite. Je ne suis pas hyperthymésique. Parfois c’est à peine si je me souviens de ce que j’ai fait la veille, il m’arrive de ne pas reconnaître quelqu’un et il m’arrive même de réécrire un paragraphe sur un problème que j’ai déjà, dans mon travail, plus ou moins résolu des mois plus tôt. Mais les fragments qui continuent de remonter, sans que je demande rien le plus souvent, du moins pas consciemment, depuis cet hiver, sont tellement précis, et surtout tellement vivants, que c’en est parfois terrifiant. Tout à coup je suis là, sans crier gare, encore jeune adulte faisant à pied le trajet qui séparait notre maison de l’appartement de ma grand-mère, le dimanche matin, si souvent, avec mon père. J’entends les sons. Je sens l’odeur de la peinture dans le hall de l’immeuble de ma grand-mère, une odeur de peinture datant du ravalement, des années plus tôt, et qui a curieusement persisté. Je suis dans les escaliers immenses de ce hall quelque peu disproportionné, presque grandiose dans une tour d’habitation relativement populaire mais pas sans charme (quand en hiver nous attendions, ma mère et moi, petite fille, que mon père nous récupère en voiture le dimanche soir, tard, pour éviter qu’on prenne froid en allant avec lui sur le parking, je jouais les divas de cabaret en descendant les marches avec emphase…). En montant les trois étages, je dépasse la porte de l’entresol, derrière laquelle se tenaient les réunions de co-propriété, et que je n’ai jamais ouverte bien que ça m’ait toujours intriguée. J’entends le bruit de la sonnette. La voix de ma grand-mère qui nous dit qu’elle arrive. Son pas un peu traînant mais toujours dynamique. Je vois la douceur de son visage lorsqu’elle nous ouvre et qu’on s’embrasse, et il y a son parfum. Je vois le soleil qui inonde les pièces. J’entends la porte blindée qui claque quand on repart. Nous marchons vite en rentrant, le long de la voie ferrée, puis en remontant vers la maison, en parlant beaucoup, beaucoup. Il fait très beau. Si nous avons le courage, nous achetons le pain sur le trajet du retour. J’y suis. J’y suis physiquement. Et ça fait mal d’y être, et c’est étrange d’y être. Et j’y retournerais, si je pouvais.