Archives mensuelles : août 2025

Organisé à sa manière: classements, occultations, reliques

Mon père savait être très organisé. Et dans cette organisation surgissent en permanence des pics d’irrationalité que je pourrais faire miens.

Un jour, mon amie Lucie m’a dit que j’étais « parfaitement organisée, mais de manière aléatoire ». J’ai repensé à sa formule lorsque j’ai trouvé dans une sacoche noire, au fond du cellier, entre des décorations de Noël, de la vaisselle et de la lessive, une pile de documents précieux, notamment des actes notariés, de vieux papiers de famille, l’acte d’achat de la concession funéraire, le titre de propriété de la maison…, toutes choses que j’avais cherchées en vain pour les besoins de la succession dans les espaces « attendus » du rangement (secrétaire, classeur à rideaux…). Avec le recul, je me souviens que mon père nous avait montré l’endroit, à ma mère et moi, il y a des années. Mais c’était si pénible de penser au moment où cette sacoche serait utile, ça paraissait si lointain, et puis l’emplacement était tellement incongru, que j’avais complètement oublié. J’ai décidé depuis de déposer ce type de documents et d’autres objets dans un coffre à la banque, car comme mon père j’aurais tendance à mettre ce type de choses dans des endroits tellement imprévisibles que je finirais tout autant par oublier où ils sont.

Ma grand-mère, secrétaire comptable en hôpital durant des décennies, classait tout de manière extraordinairement organisée et précise. Mon père, à son décès, a ramené ces papiers chez nous, et tout était rigoureusement à sa place, archivé dans des dossiers et des sous-dossiers, tous clairement définis par un titre souligné, sur la première page, même lorsque le titre en était désespérant (« Décès Carmeno Baldacchino », son père, par exemple). De ce sens aiguisé des écritures pratiques, mon père a conservé un souci rigoureux de la comptabilité. Tous ces cahiers de compte, que j’ai retrouvés, sont au centime près, mois après mois. Disques, CD, livres, revues sont également littéralement archivés. Tout est classé par thèmes ou par dates. Mais l’archivage de l’affectif ne suit pas cette logique, et je me retrouve bien dans sa manière de faire. Ce qui rend triste est conservé, mais occulté. Quand j’ai recherché les dossiers relatifs à la mort de ma grand-mère, je les ai retrouvés en deux minutes. Où les aurais-je mis moi-même ? Là, dans ce meuble en rotin, sur l’étage du bas, inaccessibles derrière le lampadaire, sous une pile de dossiers et d’objets divers et variés (des revues, des CD…). Bingo. Le dossier était bien là. J’ai retrouvé tout aussi vite son vieux dossier du lymphome. Autre meuble en rotin, même disposition, derrière une lampe, tout en bas, sous une pile de disques 33 tours. Inaccessibles. Invisibles. Mais pas très loin.

Le douloureux invisibilisé mais proche. Le précieux invisibilisé et égaré. L’affectif, le temps suspendu, sédimenté un peu partout dans la maison.

Comme le calepin dans lequel il notait nos morceaux de musique préférés pour composer des playlists les jours de fête ; comme les programmes du vélodrome de Hyères, où nous allions l’été, datant de 25 ans, conservés dans la bibliothèque ; comme les quelques outils que son grand-père, ajusteur, et son père, ébéniste, avaient ramenés de l’arsenal de Toulon, dispersés entre le cellier et le garage ; comme les cartes postales, les petits mots, les photographies qu’il imprimait parfois de mails que je lui avais envoyés, et que je retrouve entre les pages d’un magasine ; comme les quelques balles disséminées dans des endroits surprenants (un coffre à bijoux, une boite à outil, un vieux sac à main !), et qu’il conservait (lui qui n’aimait pas les armes!) après avoir pris sa retraite ; ou encore le petit avis de décès de ma grand-mère, publié dans Var Matin, que je retrouve attaché par un trombone à son porte-monnaie, celui que mon père utilisait quand il faisait les courses avec elle et, à la fin de sa vie, pour elle.

Le porte-monnaie contient encore les cartes de fidélité de ma grand-mère, dont celle du restaurateur sicilien près de chez nous où nous nous rendions souvent, puis chez qui nous allions, quand elle ne pouvait plus sortir, prendre des plats. Je le retrouve dans un meuble plein de papiers, fragile et émouvant, et j’imagine mon père, emportant avec lui ce petit porte-monnaie rempli de souvenirs, sans rien y toucher, découpant l’avis de décès, cherchant un trombone pour l’y attacher, et le glissant au fond d’un tiroir, dans l’entrée de la maison.

Nous créons nos reliques. J’ai les miennes. On y attache l’âme de ceux qui sont partis, on les manipule parfois, et on s’attend peut-être jusqu’à la fin de nos jours à voir se matérialiser ce lien, cet appel jeté au silence, dans ce qui serait enfin une réponse, dans ce qui serait enfin leur présence.

Avril 2025. Commencer à trier.

11 avril 2025. Deux semaines après avoir commencé à trier les objets.

La tâche paraît insurmontable, et les choses que je n’arrive pas à jeter sont nombreuses. Pourtant je jette aussi beaucoup. Trop vite. Est-ce si peu de chose une vie – deux vies – humaines ? C’est affreux, c’est insensé.

C’est dur de dire au-revoir. On a perdu l’essentiel, un objet de plus ou de moins ne changera rien. Mais ça n’est pas si simple. On trie. On tombe sur l’inattendu, on percute le souvenir évanoui qui redevient intégralement vivant et vous habite l’espace d’un instant, vous change, vous ramène à un autre état de votre être, et tout cela, on le perd aussitôt, en sachant qu’on l’avais juste oublié jusqu’à ce subitement on ne s’en ressouvienne que le perdre, pour toujours.

Certaines choses paraissent évidentes à jeter. Les objets ébréchés, rafistolés, par exemple. À quoi bon conserver des objets cassés, inutiles, poussiéreux ?

Après l’avoir laissé sur la chaise de votre chambre très exactement comme tu l’as laissé, maman, il y a des mois, j’ai fini par jeter votre couvre-lit. Toi-même tu ne t’en servais plus guère que comme couverture d’appoint, ce couvre-lit à poils bleu ciel, démodé, qui doit avoir mon âge. Mais au moment même de le jeter, j’aurais aimé m’envelopper dedans et ne plus bouger. Je me dis que j’aurais dû en conserver ne serait-ce qu’un tout petit fragment. Vais-je commencer à accumuler les reliques ? J’ai jeté après un dernier regard le petit cœur en porcelaine que je t’avais offert pour une fête des mères, petite fille. Ce cadeau empli d’un pot pourri, orné d’une scène de genre (un couple du XVIIIe siècle dans un jardin) s’est promené de logements en logement, longtemps dans ton armoire où il parfumait ton linge, quand nous habitions au Champ de Mars puis à la Serinette puis à Bon Rencontre, et finalement, orné d’un ruban, suspendu à un meuble de la cuisine. Tu as conservé près de 45 ans cet objet d’abord utile, puis décoratif et finalement simplement affectif. Et je l’ai jeté remplie de nostalgie en me disant qu’au fond il n’était pas nécessaire de le photographier. Pourtant, rien que d’y repenser, je sens l’odeur qu’il avait au tout début, puis le plaisir qu’on a eu à le suspendre dans la cuisine, où mine de rien ce cœur était le premier objet qu’on voyait en entrant. Nous avons toujours aimé les cœurs. La petite souris de Noel que tu n’as jamais pu ranger après les fêtes, et qui trônait sur une table basse, tenait un petit cœur rouge entre ses mains. Quand j’ai fait mes derniers achats pour toi maman, je t’ai acheteté deux chemises de nuit à rayures blanches et bleue, avec un petit cœur rouge en tissu cousu sur la poitrine. Tu l’as vu tout de suite ce petit cœur. Tu n’as pas eu beaucoup de temps pour le porter, mais ce cœur, c’était un peu notre signe à nous. Des objets rafistolés ou vieillis que tu as conservés envers et contre tout, il y en a beaucoup dans la maison. Je m’en suis séparée. Ébrêchés, recollés, poussiereux… mais je les ai saisis en image, et dans ma tête ils sont tellement vivants. Ils sont neufs. Une joie malicieuse nous unit quand nous achetons, alors que je suis ado, cette petite cuillière-chouette, dans une boutique du centre ville de Toulon, entre la place Puget et le Petit cours. Un jour elle s’est cassée en deux.

Recolée, accrochée (dans les toilettes du premier étage, certes, mais accrochée !).

Le vase en porcelaine anglaise, nous l’avons acheté toutes deux par un beau matin de soleil dans une boutique de meubles et déco près de l’immeuble Les Gladiateurs, quand nous habitions au Champ de Mars. Je devais avoir 8 ou 9 ans. C’était pour la fête des mères.

J’avais pu payer le petit cœur pot pourri avec mes économies, et tu avais acheté le vase, pour lequel tu avais craqué. Mais c’était quand même mon cadeau… Je revois la lumière de cette belle journée, je revois le quartier grouillant de vie et de commerces, je revois ce vase nous suivre de séjour en séjour. Je te revois acheter le garnir de fleurs en tissu jaune. Puis le vase s’est ébréché, une anse s’est cassée. Tu as recollé ce que tu as pu, et tu as transporté ce vase dans la cuisine, où il s’est retrouvé sur le réfrigérateur, où je le photographie aujourd’hui avant de lui dire au revoir.

Le matin de la mort de papa, nous sommes rentrées à pied des pompes funèbres, nous avons traversé notre ancien quartier, tout était si différent, si froid, si triste. Le joli magasin n’existe plus. Mais cet objet c’est nous, et je veux juste qu’il soit éternel dans ce qu’il a représenté. Tu me manques, maman.

Vidant ce qui fut ma chambre, je pensais que ce serait simple. En vérité, on se ressouvient, et on se dit au revoir à soi-même. Il est difficile de ne pas percevoir sa propre mort en se séparant physiquement d’un environnement où on a grandi, si liée à ces autres personnes qui ne sont plus là. Plusieurs matins après le décès de ma mère je me suis réveillée totalement désorientée, mon corps activant la mémoire complètement actuelle de gestes pourtant si lointains. Mes mains cherchaient dans l’ombre, à la gauche de mon lit, mes lunettes et mon téléphone à hauteur du secrétaire de mon adolescence, et pas de ma table de nuit d’adulte. Une nuit je me suis même réveillée paniquée, cherchant à descendre du lit comme si j’étais dans la maison de mes parents, et c’était impossible, mais mon cerveau ne comprenait pas. Je me sens vide à l’idée de devoir enlever ce meuble blanc de mon enfance, qui encadrait mon lit, penderie d’un côté, secrétaire et vitrine de l’autre. J’ai dormi, rêvé, travaillé là depuis mes 7 ou 8 ans. Je me revois assise à ce secrétaire, regardant Notre Dame du Mai, le ciel et les arbres, par la fenêtre (ma chambre avait la plus belle vue !), révisant le brevet, le bac, préparant la prépa, puis l’agrégation, puis rédigeant ma thèse et mes premiers cours… Soleil vif en hiver, cigales en été. Mais comment pourrais-je encore être assise à ce bureau en sachant que mes parents ne sont pas en bas, que je ne vais pas entendre mon père mettre la musique, que je ne verrai pas ma mère traverser le jardin habillée de manches courtes même en plein hiver ? Comment pourrais-je dormir et m’éveiller en sachant qu’ils ne sont pas juste à côté ? J’ai dormi là il y a peu encore. Et malgré toute l’angoisse et la tristesse qui m’y saisissaient alors, c’était toujours ma place, parce que l’un de vous était encore là. Tout à coup, le sens part en lambeaux.

Au revoir, petite vitrine.

Je n’ose imaginer depuis quand elle n’a pas été ouverte, avec les poupées régionales ramenées par ma grand-mère lors de ses pérégrinations, objets qu’on offre à une petite fille parce qu’elle s’émerveille devant ces petits objets de passage comme elle s’émerveillait devant les confitures d’hôtel qu’on collectait pour elle et qui paraissait un trésor (un sac en plastique plein de petites boites de confiture et de miel de tous parfums, comme des lingots d’or !). Je n’ai jamais pu les jeter, jusqu’à aujourd’hui, ces poupées. Je garderai sans doute les chouettes, achetées une à une la plupart du temps avec mes parents, ou ramenée par eux je ne sais d’où pour me faire plaisir.

Au revoir vitrine.Au revoir petite améthiste achetée à Bourg d’Oisans. Au revoir petite bouteille de lavande achetée à Moustier quand j’étais enfant, que j’ai tellement voulu « garder pour plus tard » que je ne l’ai jamais ouverte.

Au revoir petits objets que j’ai eu sous les yeux si longtemps.

La chouette coffret avec ses billets ramenés de Turquie. Le petit chalet station météo ramené des deux Alpes. Les polaroids d’un Noel ancien où mon père et moi faisions les pitres comme d’habitude. Une carte postale de la BNF à Richelieu, quand je faisais ma maîtrise avec la passion de la découverte. Une carte postale pour ma maman (un anniversaire, une fête, je ne sais plus, des petits mots comme ça, d’un membre de la famille à l’autre, il y en a plein la maison).

Au revoir, enfance.

Au garage, je trouve parmi une foule de papiers, de dossiers scolaires (depuis le CP !), de livres, de disques, de magazines, de papiers et de bouquin ramenés de chez ma grand-mère à son décès…, des fragments de joies enfantines. Ici, l’affiche rédigée pour la fête organisée à la fin de l’année scolaire en 6e F, au collège Pierre Puget à Toulon.

Avec trois copines, nous avions même rédigé une pièce façon Feydeau, qu’on avait interprétée sur scène.

Toujours au garage, dans une vieille armoire, trois poupées que j’adorais. Katrina, Dadou, Bout-de-Chou, qui porte toujours ma barrette que maman lui avait mise.

Tout au fond de mon armoire, je retrouve le petit chien mécanique que j’aimais beaucoup petite fille, et dont je n’arrive plus du tout à me souvenir d’où il vient.

Dans le cellier, je tombe sur le clown marionnette que mamy m’a achetée lors d’une foire de Marseille où nous étions allées avec maman. C’était une fête…

Et au garage je souris les yeux humides devant ce jeu de petits chevaux en bois.

A l’intérieur il y a un jeu de l’oie et de l’autre côté un jeu de dames. Ce sont des heures entières passées avec papa sur le tapis de ma chambres, assis en tailleurs, à jouer, comme nous pouvions aussi passer des heures entières à jouer à la scouba ou à la belotte…

Au premier étage, sur un mur, il y a toujours ma valise aux marguerites.

Poussiéreuse, mais bien fermée.

Une minuscule valisette, où toute petite fille je mettais fièrement mes affaires pour la nuit quand j’allais « dormir chez papy et mamy » (et pépé, car mon arrière-grand père étant encore en vie à cette époque). Le grand voyage de l’autre côté de la ville ! Par la suite, jeune ado au collège, j’y ai rangé mes papiers à lettres et mes courriers d’enfants. Les reliquats s’y trouvent toujours. Au revoir…

Au cellier, parmi les ustensiles ménagers, je retrouve les paniers avec lesquels je jouais enfants, des cadeaux de ma grand-mère.

Dans ce cellier mon cœur se serre à plusieurs reprises. On est au cœur de tout l’amour et de toute la joie des fêtes familiales.

L’air de rien, cet accessoire a permis la réalisation sans éclaboussures d’un nombre incalculable de pâtes à crêpes, de gâteaux et de chantilly.

L’air de rien, ces moules en silicone m’ont permis, jusqu’à ces dernières années, de confectionner toutes les mini quiches et petites tartes que ma maman adorait.

L’air de rien, ce plat en inox a trôné sur toutes les tables de fêtes quand j’étais petite fille, notamment les tables d’anniversaires.

Ma maman y dressait sa fameuse salade de poulpes, que toute bretonne qu’elle soit elle avait adoptée de sa grand-mère sicilienne par alliance. D’ailleurs je trouve dans ce fouillis un minuscule portrait photo de cette grand-mère sicilienne. Et dans le plat en inox, il y a encore une petite bougie rose.

Dans ce cellier, je tombe sur les papiers d’identité de mes grands-parents. Mon père les a ramenés après le décès de ma grand-mère, et tout comme moi avec les papiers de mes parents, ne s’est jamais résolu à les jeter.

Les petites photos portatives de famille me regardent. Je me regarde moi-même, enfant, dans le portefeuille de mon grand-père. Où suis-je ? où sont tous ces gens que j’aime et qui m’aimaient ?

Et puis dans ce cellier, jusqu’à ce que ma main saccageuse intervienne, c’est “bientôt Noel” et toujours un peu la fête pour toujours.

En pleurant, en m’excusant à voix basse auprès de ma mère, songeant aussi à mon père parti un 21 décembre, je contemple pour la dernière fois les lots d’assiettes, de nappes, les casses noix et casses noisette dans leurs paniers en osiers, où l’on déposait aussi des montagnes d’oreillettes (encore une recette de mon arrière-grand-mère sicilienne).

Parce que Noel doit revenir

En pleurant, je quitte un instant le cellier pour jeter les bouquets de Noel qui n’ont jamais été enlevés, dans l’entrée et à l’étage.

Figée, je dis au revoir aux bouquets bien emballés qui décoraient le séjour et la rampe d’escalier.

Noel ne reviendra plus…

Au revoir aux guirlandes. J’ai déjà jeté ma crèche adorée, qui dormait au garage, dans une boite. Parfois, j’ai du mal à croire que je ne verrai plus ces objets.

Au revoir petite troupe, le Père Noel bougie qui venait de chez mes grands parents d’aussi loin que je me souvienne, comme aussi ce Père Noel sortant de sa cheminée. Au revoir à cette décoration de la crèche (je conserverai pour le moment nos santons et le village napolitain, même si je sais que ce seront, encore, des reliques). Au revoir au petit père noel en plastique dont je décorais la bûche maison, crème patissière au cointreau, ganache au chocolat… Au revoir au plat en inox où trônaient les langoustes.

Au revoir, au revoir. Au revoir les casquettes retrouvées au cellier :

la casquette Bianchi que mon père avait ramené de ses vacances en France, quand petit garçon il avait réussi à l’attraper au passage de la caravane du Tour de France, près d’Allemont, avant de voir passer son héros, Fausto Copi ; la casquette du Tour de France que je lui avais ramené de Versailles en 1989 ; et la casquette du vélodrome de Hyères où nous avons passé de si beaux moments.

Et puis non, je ne peux pas jeter ces casquettes !

Je vais me séparer ce tableau totalement oublié, retrouvé au garage, bien emballé depuis presque quarante ans.

Il était dans le séjour d’un ancien appartement où nous avons vécu, il y a très, très longtemps. J’étais petite fille, je l’avais oublié. Mais j’ai rêvassé devant cette ferme bretonne comment devant les tableaux de mer et de garrigue de mon arrière-grand père (qui sont encore au mur), comme s’ils avaient le pouvoir de me projeter dans un avenir fait de voyages où compterait moins ce que je verrai (il n’y a personne sur ces tableaux) que les personnes qui m’accompagneraient, le regard à côté du mien.

L’avenir, drôle de notion aujourd’hui.

Et que dire à la petite fille de deux ans toujours au mur, au pied du lit de ses parents ?

Maman adorait cette photo, dans laquelle je pose consciencieusement, la main coincée dans la table en fer forgé du salon à Mende… Cette petite fille existe-t-elle sans le regard de ceux qui l’ont photographiée ? Sans l’amour de ma maman qui regardait cette photo tous les jours ? Je regarde à côté la photographie de mon père au même âge, qui ne quittait pas les papiers de ma grand-mère non plus… Les petits enfants se suivent et se ressemblent… et qui les aime encore ?

Au revoir, petits mots disséminés partout dans la maison… Entre des cours de collèges et de lycée conservés sans raison, un mot pour ma maman, curieux, écrit je ne sais pourquoi.

Une adolescente de 15 ans dit bonsoir à sa mère, fixe ce mot d’une date, et lui demande de « bouger un peu » dans la nuit, une formule rituelle que j’ai prise à un âge où j’ai compris qu’un jour mes parents ne seraient plus là, et où parfois la nuit quand l’angoisse m’assaillait je me réconfortais en guettant un mouvement d’eux.

Quels mouvements restent-ils aujourd’hui ?

La maison est remplie de moments qui surgissent, des photos pas seulement dans les albums et les tiroirs qui leur sont consacrées, mais un peu partout.

Et d’ailleurs chacune d’elle, des regards heureux qui se sont croisés.

Ici, ma mère qui saisit un moment de joie avec mon père et ma grand-mère.

Là, une vue poétique du champ qui se trouve toujours tout en bas de notre lotissement, et où paissent encore aujourd’hui quelques vaches, comme un morceau éternel de campagne aussi près de la ville.

Mon père, ma mère ? Je ne saurai jamais avec certitude qui a pris la photo. Mon père, je crois, avec un appareil que je venais de leur offrir.

Et il y a pour toujours, derrière ces lueurs du flash sur les feuillages au premier plan, le regard de mes parents devant un pré, au soir couchant.

17 août 2025. Le calepin musical de mon père, inactuel et présent

En rangeant le secrétaire de mon père, je tombe, dans un tiroir à portée de main, sur un petit calepin avec des séries de chiffres et de signes graphiques.

Ce sont les combinaisons des morceaux de musique que mon père sélectionnait pour les repas de famille. Sur la chaîne stéréo que je lui avais offerte, avec ses enceintes puissantes car mes parents adoraient la musique, on pouvait disposer 3 CD et faire des réglages. Mon père utilisait souvent les CD que je lui gravais régulièrement, où je faisais déjà des sélections. Et selon l’humeur ou l’occasion, dimanche midi ou soirées du Nouvel An par exemple, il faisait des agencements musicaux qui nous accompagnaient durant des heures. Laissant le classique aux après-midi ou aux soirées, les moments festifs s’égayaient sur des musiques corses, siciliennes, napolitaines…, allant de Gianmaria Testa à Pino De Vittorio, de Pavorotti aux frères Vicenti, de Roberto Zanotti à Paolo Conte…

L’usage de ce carnet était tellement habituel et fréquent, qu’on y trouve parfois des pense-bête qui n’ont rien à voir avec la musique, et sont là simplement parce que mon père avait ce carnet sous la main.

Je regarde les séries de chiffres sur le carnet. Des fiches par artistes, ou par types musicaux. Des chiffres entourés, parfois plusieurs fois, parfois avec des couleurs différentes. Des traits. Des commentaires pour identifier rapidement les CD. Parfois des titres de chansons. Successions, répétitions, changements de rythmes … La logique m’échappe un peu, mais je sais que cela correspond aux titres préférés, à ceux destinés à des moments plus ou moins longs, au désir d’une ambiance plus ou moins calme, plus ou moins entraînante…

Ce sont autant de programmations possibles, choisies au fil des années, pour créer des moments de joie partagés. Tout remonte. Le temps passé sur mon carnet de recettes ou dans les livres de cuisine, assise en tailleur sur le canapé. Les courses avec ma mère. Les heures (parfois les jours !) de cuisine. Et les repas joyeux. Les derniers Noëls ou réveillons du Nouvel An avec ma grand-mère, nous n’étions plus que quatre, et pourtant l’ambiance n’aurait pas été plus joyeuse si nous avions été trente ! En musique, toujours.

Mais aux environs de 2009, ma grand-mère n’a plus pu sortir de chez elle. Mes parents allaient déjeuner chez elle tous les mercredis et les dimanches. Je me joignais à eux le plus souvent possible. Je cuisinais encore souvent, et on emportait les plats avec nous jusqu’à son appartement. On allait parfois simplement chercher des gâteaux à la pâtisserie avec mon père, et des plats italiens chez le restaurateur sicilien du quartier. C’était toujours très gai, mais ma grand-mère n’ayant pas de chaîne stéréo (la musique n’était pas tellement sa passion), il n’y avait plus de musique. À la maison, il n’y avait plus ces repas de famille. Mes parents écoutaient toujours énormément de musique, et on utilisait la chaîne toute la journée, par exemple quand on jouait sur l’ordinateur avec mon père, quand on prenait l’apéritif, et eux-mêmes écoutaient la radio ou des CD à longueur de temps. Mais le calepin de programmation musicale n’a plus servi à rien. Après la mort de ma grand-mère, mon père a refusé les repas de famille à la table du séjour. J’ai dressé la table un jour, après avoir cuisiné et apporté une bonne bouteille de vin, et j’ai dû la défaire. Nous avons mangé ailleurs. Je suppose que l’absence était trop difficile. Pourtant, ce calepin de programmation musicale est là, à la place où il s’est trouvé pendant des années, à portée de main, prêt à l’emploi. Je me demande ce qu’il signifie. Son rôle est-il le même que celui qu’aurait une photographie de famille ? Après tout, le voir, c’est nous revoir, heureux à six (avec mon arrière-grand père), puis à cinq (avec mon grand-père), puis à quatre (avec ma grand-mère), c’est entendre nos rires, nos chants, c’est respirer l’odeur des plats, c’est percevoir le bruit des verres qui s’entrechoquent, des bouchons de champagne qui sautent, c’est se souvenir des conversations lointaines, banales ou passionnantes.

Quand j’y pense, ce que je ressens, c’est de la lumière. De la lumière et de l’amour. Ce calepin est-il alors l’équivalent sensoriel bien plus fort qu’un cliché, ne parlant qu’à nous et déclenchant des souvenirs d’une incroyable vivacité ? Ou bien ce calepin, prêt à l’emploi mais définitivement inutile, est-il le reflet d’un déni, d’un refus, d’un désir d’arrêter le temps en conservant contre toute raison un objet qui pourrait « toujours servir » ? Je ne sais pas si cet objet nous piège dans la nostalgie d’un outil inactuel encombrant l’espace du présent, ou joue le rôle d’un déclencheur d’émotions ne parlant certes plus qu’à moi, et préservant désormais pour moi seule, par sa force de remémoration, des souvenirs précieux.

Pour un des derniers jours de l’An passés à la maison, à minuit, mon père avait passé à ma grand-mère une chanson de Lucio Dalla qu’elle aimait beaucoup, Anna e Marco. Anna, parce que c’était son prénom. Marco, parce que c’était le prénom du coureur cycliste Marco Pantani, qu’elle aimait, comme elle aimait aussi Valentino Rossi, le pilote de moto !

Peu après le décès de ma grand-mère, un 31 décembre 2012 à minuit, je dînais dans un restaurant en Italie, et au moment des douze coups j’entends jaillir, en même temps que les bouchons de champagne, la chanson Anna e Marco. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Le calepin musical était vraiment magique !

Je ne l’ai pas touché en tout cas. À ce jour, il est toujours à portée de main, dans la salle à manger, au fond du tiroir.